Мне тяжело вспоминать о том моменте в марте 1985 года, когда я узнал, что у меня ВИЧ. Я часто говорю и пишу об этом, но острота моих первоначальных переживаний изрядно притупилась. Я знаю, что это было ужасно, потому что понимаю это умом, но с высоты прожитых лет мне сложно перемещаться в сознание 24-летнего себя и представлять, как вновь испытываю это глубочайшее потрясение. Скорее, упражнение для моих серых клеточек, чем подлинные эмоции.
Так было до недавнего времени.
На Международной конференции по СПИДу 2018 года (AIDS2018), проходившей летом в Амстердаме, по соседству с конференц-центром, позади огромного павильона расположились несколько больших складских контейнеров, украшенных баннерами с надписью «Bye Bye Stigma: Stigma Experience AIDS 2018» [«Пока-пока, стигма: Опыт переживания стигмы AIDS 2018»].
Уходя с конференции в последний день, я остановился поболтать с организаторами. И совсем не был готов к тому, что они задумали.
После короткой беседы с волонтером меня отвели в сверкающую белизной комнату, расположенную в стальном контейнере. «Врач» в белом халате бойко поприветствовал меня и начал рассказывать про результат моего анализа на ВИЧ. Я понял, что внезапно превратился в участника театрального представления, пьесы с двумя действующими лицами, которую мы играли в замкнутом помещении в полном одиночестве. Эта полная изоляция от внешнего мира заставила меня безотчетно поверить в происходящее.
Врач холодно сообщил, что у меня ВИЧ, и затем вывалил на меня кучу медицинской информации — в том числе как мне следует рассказать о диагнозе своим родным и сообщить о новом статусе сексуальным партнерам. А потом мне стало по-настоящему страшно, потому что он проводил меня в комнату, где практически в полной темноте голоса начали нашептывать вопросы мне прямо в уши.
«Как это случилось?» — спросил один из них. «Ох, Марк…» — прошептал другой. — «Что скажут друзья? Передал ли ты кому-то инфекцию?» Эти ужасные слова резали меня без ножа.
Я понимал, что все это происходит не по-настоящему, но им удалось задеть самые глубокие, самые чувствительные струны моей души. Я как будто вернулся в 1985 год, услышал голос медсестры, которая сообщила результат теста, и увидел, как перед глазами пронеслась моя короткая жизнь. Я ощутил экзистенциальный ужас от осознания собственной смертности и стыд за свою нечистоту.
Наконец, открылась дверь в третью комнатку, утопающую в теплом свете, где меня с улыбкой поприветствовал молодой парень. Он сказал, что у него тоже ВИЧ, и он знает, что я сейчас чувствую. Я ему поверил. Я практически бросился к нему в объятия. Меня трясло. Он заверил меня, что его жизнь теперь стала лучше, даже наполнилась смыслом, и он бережно вывел меня в наполненный ярким дневным светом павильон.
Сотрудники проекта «Опыт переживания стигмы».
Дамы и господа, я был в ужасном состоянии. Неважно, узнали вы о диагнозе тридцать лет или тридцать минут назад, это такое потрясение, после которого ты никогда не будешь прежним.
Благодаря участию в этом проекте я понял вот что: казалось бы, я давно переварил свой диагноз и научился жить с ним, более того, теперь я могу уверенно и весело говорить о жизни с ВИЧ, но какая-то часть меня умерла в тот день. «Опыт переживания стигмы» заставил меня вновь проникнуться сочувствием к тем, кто получил положительный результат теста — и даже к тем, у кого ВИЧ не обнаружился, потому что им тоже пришлось пережить напряженные моменты мучительного ожидания.
Авторами проекта «Опыт переживания стигмы» стали Лео Шенк и Стефан Сильвестри из голландского журнала «hello, gorgeous», посвященного жизни с ВИЧ, совместно с голландской Ассоциацией людей живущих с ВИЧ.
Лео и Стефан хотели воссоздать ощущения стигмы в связи с ВИЧ с эффектом полного погружения. У них была возможность разработать что-то для большой аудитории, но они добивались, чтобы один человек за раз получал этот глубоко личный опыт.
На конференции в Амстердаме, среди множества тысяч посетителей, в этот складской контейнер вошли менее ста человек.
Лично мне он до сих пор снится.
Автор: Марк С. Кинг
