Артём Лангенбург составил портрет иконы нового квир-кино, молодого французского актёра Феликса Марито.
28-летний французский артист Феликс Марито, звезда гей-драм «Дикий» и «Джонас», любимец Гаспара Ноэ и Беатрис Даль, – квир-знаменитость нового поколения: он с гордостью присваивает слово «пидор», мыслит себя скорее художником, чем актёром, и исследует самые тёмные стороны политики тела.
«Мне интересно исследовать политическое измерение тела. И, кроме того, я люблю повеселиться, и я пидор (faggot)», – говорит в интервью британскому изданию The Guardian главная надежда французского квир-кино Феликс Марито.
Такой титул ему присвоили после каннской премьеры «Дикого» – жесточайшего фильма о буднях бездомного секс-работника в наши дни.
Марито родился в декабре 1992 года в деревне в коммуне Ла-Герш-сюр-л’Обуа, в 175 км к югу от Парижа. В 15 лет он сбежал из дома и ездил по Франции и Бельгии автостопом. «Это было что-то вроде максимально возможной свободы. Было всякое, от безобидных путешествий до маргинальной жизни и наркотиков. Но тогда всё давалось легко и счастливо, без какого-то особенного мрака», – говорит он о том времени.
Осев наконец во французском Меце, Феликс выучился на искусствоведа, а работал садовником. «Я очень люблю растения. Это действительно крайне любопытная форма жизни. Растения полностью осознают окружающий их мир: они чувствуют вибрации, воздух, землю, настроение проходящих людей, улавливают всё». Практически случайно его пригласили на пробы в новый фильм Робена Кампийо, на тот момент известного сценариста. Робен также стал режиссёром двух картин, в том числе гей-мелодрамы «Мальчики с Востока».
«120 ударов в минуту», «Нож в сердце»: бунтарь с добрым лицом
Фильм Кампийо «120 ударов в минуту» (120 battements par minute, 2017) получил множество престижных наград: Гран-при, приз ФИПРЕССИ и Квир-пальму в Каннах, несколько «Сезаров» – за лучший фильм, сценарий и два актёрских. Но многими кинокритиками он был принят с саркастическим холодом. Причина такого отношения, как мне кажется, в явном страхе кинокритического сообщества (особенно франко- и русскоязычного сегментов) перед прямым социальным высказыванием. Между тем, «120 ударов» продолжают великую традицию французского политического кино, прославленного разными именами, от Жан-Люка Годара до Коста-Гавраса. В фильме показана деятельность ВИЧ-активистской группы Act Up Paris в начале 1990-х.
В стране бушует эпидемия СПИДа, самыми уязвимыми жертвами которой становятся гомосексуалы, наркозависимые, проститутки и бездомные. Правительство ничего не делает, фармацевтические компании, производящие антивирусные препараты, заботятся только о прибыли и пиаре.
Молодые и яростные активисты проводят громкие акции: заливают искусственной кровью лабораторию фармкорпорации, ложатся на мостовую под полицейские дубинки, устраивают агитационный чирлидинг на парижском прайде; при этом внутри группировки всё не очень гладко: обостряются противоречия между радикалами и умеренными, да и внутреннюю борьбу за власть никто не отменял.
Будто бы документальная камера операторки Жанны Лапуари бесстрастно фиксирует в основном бесконечные разговоры – споры, дискуссии, собрания, признания. Линейный реалистический нарратив изредка перемежается сновидениями: например, умирающему в больнице активисту снится Сена, в которую вылили сотни литров крови. «120 ударов в минуту» – это, конечно, триумф нескольких молодых актёров, играющих главные роли: Науэля Переса Бискаярта, Арно Валуа, Антуана Рейнартца и нынешней лесбийской иконы Адель Энель. Но критически важны там все персонажи, списанные с реальных активистов французской Act Up. В том числе и неистовый радикал Макс, всегда сторонник самых решительных мер и враг компромиссов, в исполнении Феликса Марито.
В очень странной и спорной «порно-реалистической» чёрной комедии «Нож в сердце» (Un couteau dans le coeur, 2018, реж. Ян Гонсалес), своеобразном парафразе эксплуатационного шедевра Уильяма Фридкина «Круизинг», Ванесса Паради играет ментально нестабильную режиссёрку хардкорного гей-порно в Париже конца 1970-х, на актёров которой начинает охотиться маньяк с ножом в дилдо. У Марито здесь тоже эпизодическая, но крайне выразительная роль. Его Тьерри – порноактёр с героиновой зависимостью, и сцену его последней встречи с серийным убийцей невозможно сейчас описать без предупреждения о сразу нескольких триггерах.
В обоих этих предельно разных фильмах у Феликса Марито минимум экранного времени, но у актёра есть способность к тому, что называется тотальным присутствием.
Феликс, с его далёким от канонов классической красоты лицом, лукавой улыбкой и очень добрыми глазами, заполняет собой кадр, заставляя внимательно следить за малейшим словом, жестом или гримасой.
Связано это и с тем, что он не получил актёрского образования, и с тем, что актёрство для Марито, судя по его же словам, – скорее не призвание, а способ транслировать важные для него ценности.
«Дикий», «Джонас»: сексуальных отношений не существует
Определённая известность пришла к Феликсу Марито после премьеры в Каннах–2018 драмы режиссёра-дебютанта Камиля Видаль-Наке «Дикий» (Sauvage). Он сыграл протагониста, 23-летнего уличного хастлера Лео (коллеги из бывшей Югославии называют его Драга), торгующего собой на окраине Страсбурга. У Лео нет крыши над головой, он употребляет крэк, его тело и разум от такой жизни стремительно разрушаются. Но при этом – он блаженный, практически святой (собственно, название – явная отсылка к старому руссоистскому мифу о «чистосердечном дикаре»), который в этом аду упорно и не отчаиваясь ищет любовь, тепло, настоящую интимную близость – и становится понятно, что положить конец этим тщетным поискам, этому «верую, ибо абсурдно» может только смерть.
Это глубокое экзистенциальное измерение сюжета картины ничуть не противоречит социальному месседжу. Феликсу Марито долго готовился к роли в «Диком», проведя полноценное исследование жизни секс-работников. «Индустрия преимущественно ушла в онлайн, но проституция всё ещё существует на улицах, и ещё как. Представьте себе человека, живущего в опасных условиях, живущего на улице без постоянного доступа к интернету: таких много, вот они рядом с нами, их жизнь куда более опасна, чем у всех других работников коммерческого секса», – рассказывает Феликс в интервью. «Дикий» – очень неуютный фильм, от мысли о судьбе его героя разрывается сердце.
Другая строчка в фильмографии Феликс Марито от 2018 года – «Джонас» (Jonas, реж. Кристоф Шаррье) – фильм не менее печальный и даже более радикальный в своих неутешительных выводах. Заглавный герой, которого играет Феликс, – 33-летний санитар в хосписе, который проводит свободное время за невротическим круизингом, знакомясь с одноразовыми секс-партнёрами в дейтинг-приложениях. Когда Джонасу было 15 (героя в отрочестве играет великолепный юный артист Николя Бовен), его первый возлюбленный пропал без вести – предположительно, был убит случайно встреченным у ночного клуба садистом. Травма, для которой не найти исцеления, определяет всю взрослую жизнь Джонаса.
Герои Марито как в «Диком», так и в «Джонасе» своими страданиями и поисками словно бы воплощают известный тезис психоаналитика и философа Жака Лакана «сексуальных отношений не существует»: в своё время, на фоне сексуальной революции, он вызвал определённый скандал. Лакановские теории довольно сложны в изложении, но другой французский мыслитель, Ален Бадью, объяснил этот тезис просто: «На самом деле в сексуальности каждый по большей части предоставлен сам себе. Разумеется, существует связь с телом другого, но, в конечном счете, наслаждение всегда будет вашим наслаждением. Сексуальное не соединяет, оно разделяет. Реальное – нарциссично, а связь носит воображаемый характер. Если в сексуальности не существует сексуальных отношений, то любовь является тем, что возмещает их. Лакан совсем не говорит о том, что любовь – наряд для сексуальных отношений. Он говорит, что любовь приходит на место этой не-связи. Это приводит к утверждению о том, что в любви субъект пытается встретиться с бытием другого. Именно в любви субъект идёт по ту сторону самого себя, по ту сторону нарциссизма». Эта мысль явно расходится с мейнстримной идеей гей-культуры: с представлением о том, что максимальное освобождение сексуальности может привести к свободе и счастью само по себе.
И Лео, и Джонас находятся в самом эпицентре «освобождённой сексуальности» – первый на панели, второй в процессе бесконечного свайпинга в Grindr – но ищут оба персонажа Марито именно любовь, и великая трагедия этих героев заключается в том, что найти её там они не могут.
Феликс Марито как активист и художник
Когда Феликс Марито рассуждает о кино, он говорит голосом не профессионала индустрии, а квир-активиста. Например, обсудив с репортёром издания Glass проблему изображения гомосексуальных и бисексуальных персонажей гетеросексуальными актёрами (Рами Малеком в «Богемской рапсодии» или Арми Хаммером и Тимоти Шаламе в «Назови меня своим именем»), он продолжает так: «Есть огромное множество трансгендерных актрис и актёров, которым очень нужна работа, и что вы видите? Вы видите Скарлетт Йоханссон, которая получает роль транс-мужчины (Данте Текса Гилла в пока не законченном фильме Ruby & Rug). Очень удручает, что она принимает это предложение, отнимает работу у кого-то другого. Это крайне эгоистично». Тут нужно сказать, что Йоханссон в итоге всё же отказалась от участия в проекте под давлением общественности, состоящей из таких неравнодушных активистов, как Феликс Марито.
Феликс не слишком переживает по поводу дальнейшей кинокарьеры: за последние пару лет он снялся в нескольких короткометражках у друзей и в паре телесериалов, а также мелькнул (под своим именем) в невыносимом, но прекрасном «Вечном свете» Гаспара Ноэ (Lux Æterna, 2019). Это истерическая мистерия про съёмки фильма о ведьмах с эпиграфом из дневников Достоевского и Шарлотт Генсбур и Беатрис Даль в главных ролях. С Беатрис Даль, актрисой и режиссёркой, Феликс Марито близко подружился.
Актёр-активист уделяет много внимания и собственным художественным работам. Инстаграм Марито – каталог гипотетической будущей выставки, с фотографиями драг-квинз, собственными портретами, где есть масса гендерных и ролевых перевоплощений в духе работ Синди Шерман, снимков абстрактных скульптур и инсталляций из найденных на свалках предметов.
Феликсу Марито часто задают вопрос, почему же он предпочитает называть себя не геем и даже не квиром, а именно словом «пидор» (faggot на английском или pédé на родном французском). Конечно, он отвечает рассказом про политическую практику реклейминга, сравнивая с тем, как N-слово присваивается в афроамериканских сообществах. «Общество потратило столько времени на то, чтобы описывать меня именно так, именно этим словом, чтобы сбить меня с толку. Теперь у меня достаточно сил, чтобы не опускать голову и говорить: “Да, я пидор”».
Его подруга Беатрис Даль после того, как закончится этот коронавирусный морок, собирается снимать Феликса в своей киноверсии жизни Артюра Рембо. Более подходящего человека, чтобы сыграть этого великого поэта и абсолютно непримиримого бунтаря, и правда невозможно себе представить.
Источник: Кинофестиваль Бок о Бок
Лучшие французские ЛГБТ-фильмы в 2018-2019 годах
