Гей-блогер Сергей Дубачёв делает новый каминг-аут и даёт несколько важных советов
Сергей Дубачёв — гей, родом из Волгограда. В Москве вместе с мужем-тёзкой они построили уютный семейный бизнес и завели кулинарный канал. Потом как у многих из нас: война, репрессии, эмиграция и жизнь с нуля на новом месте. «Парни ПЛЮС» уже делали интервью с Сергеем о том, какими путями они с мужем добирались из отчаявшейся Москвы в Нью-Йорк и как пытались приспособиться к новым условиям. Но теперь наш герой решился на второй каминг-аут: рассказать о своём почти что 20-летнем опыте жизни с ВИЧ.
Когда и при каких обстоятельствах ты узнал о своём диагнозе?
Я узнал, что у меня ВИЧ, на свое 19-летие. Вот такой подарок. Было страшно. Особенно после того, как меня едва не свёл в могилу туберкулёз. После оглашения анализов я был в шоке. Со мной поговорил мой соцработник. Сразу предложила приходить в группу поддержки. «Ага. Группа поддержки в крошечном Волгограде. Чтобы сразу все узнали», — подумал я тогда. Но могу точно сказать, что все работники были очень понимающими и относились максимально хорошо. В коридорах ВИЧ-центра было много людей. Я по-другому на них смотрел, когда вышел из кабинета. Я видел, как они выглядят. Мне казалось, что у них на лбу написан диагноз. Я не хотел стать таким и больше в ВИЧ-центре не появился. Сделал вид, что ничего не было. На тот момент уже встречался с парнем, его звали Дима. Секс стал только в резине. Ему я ничего не сказал о переменах. Подлый поступок, как по мне. На тот момент история с ВИЧ прекратилась. Во всяком случае, я попытался себя в этом убедить.
Как диагноз изменил твою жизнь?
Я знал, кто меня заразил. Это был мой первый секс, о чём я до сих пор жалею. Даже не факт заражения, а что человек был такой себе. О его дальнейшей судьбе я мало что знаю. Уверен, он плохо кончил.
С момента диагноза, даже в резине, я понял, что моё либидо погибло. Я почти не мог заниматься сексом. Постоянно думал о том, что я могу заразить. Меня пугал любой вид секса, даже совместная маструбация. Спустя год к этой панике прибавилось ещё и ухудшающееся состояние. Ещё через год я уже был измотан до предела. Мне знакомо это состояние по тому времени, когда я болел туберкулёзом. Ты можешь уснуть в любой момент, весишь как кошка — тогда с ростом 178 я весил около 40 кг. Всё раздражает и злит.
2007 год, мне 20 лет, я только начал пить лекарства – все еще худой.
Ты же понимал, почему всё это происходит и к чему идёт дело?
Когда я стал вырубаться на работе, я решил снова пойти в ВИЧ-центр. Там снова сдал анализы, узнал что нагрузка астрономическая. Сыграл роль удивления и непонимания, откуда у них уже есть мои ФИО. Мне было стыдно признать, что я два года забивал хер на себя. Мы начали терапию. Мой парень, все ещё тот, тоже сдал тест. Ожидаемо он был положительный. На нас это никак не повлияло. Он допускал, что мог сам меня заразить (о том первым парне понимание пришло гораздо позже).
Но зачем было так рисковать? Почему ты не начал терапию сразу?
Что не дало мне сразу начать пить таблетки? Я не хотел становится членом клуба неудачников. Я не хотел снова пить таблетки горстями — я только вышел из тубдиспансера, где пил в день до 12 таблеток. Звучит дико? Я просто хочу, чтобы люди понимали, что иногда нами движут абсолютно идиотские идеи.
Но в твоём случае оказалось не слишком поздно…
Через полгода у меня были отличные показатели. Я хорошо подвержен лекарствам (что было плюсом и при лечении туберкулёза) и стал идти на поправку. Чего не могу сказать о своем парне — он отказался начинать терапию. Это было осмысленное решение, он вроде даже с родителями это обсудил. С этого момента я понял что мы немного разные люди. Наши отношения стали разваливаться. На этом фоне я стал встречаться с другими парнями для секса. Несмотря на уже неопределяемый статус, у меня все ещё был страх. Я всегда был с презервативами. Любое возбуждение просто пропадало как только я осознавал что все ещё болею. Даже презервативы не помогали. Приходилось выбирать нижнюю роль, там требование к эрекции обычно не обязательные.
Годом позже, уже есть результат лечения.
И ты вернулся к жизни?
Я регулярно ходил в ВИЧ-центр за таблетками. У меня был чудесный врач, а соцработники вновь и вновь предлагали мне стать участником клуба. Я отказывался. Но нашёл для себя другой выход. Я стал агитировать друзей и знакомых ходить сдавать анализы, раздавал презервативы и активничал, насколько мог, не раскрывая себя. Тогда же я стал много читать о ВИЧ. Смотреть фильмы на эту тему. Очень сильно на меня повлияла «Оранжевая любовь» Алана Бадоева. В общем, превратился в такого тихого активиста-одиночку.
Когда я погрузился в этот мир, то признал, что да, я болею, это смертельно, но это же не сиюсекундно. Значит надо жить. Проблемы с сексом стали понемногу проходить. Своим одноразовым партнёрам я ничего не говорил, ограничивался мимолетными вопросом о статусе и обязательной защитой. Тем, с кем закручивалось что-то серьёзное, говорил напрямую. Никогда не было проблем или негатива.
Считаешь ли ты морально допустимым не говорить о своём ВИЧ-статусе партнёру, если ты на терапии и/или пользуешься презервативом?
Считаю да. Если ты уверен на 100 что ты не заразишь — это твое личное право.
Кто-то из твоих партнёров принимал ПрЕП?
Насколько я знаю нет. Мне кажется в РФ это вообще не распространено. К сожалению. Например тут, в Нью-Йорке, каждый врач рассказывал, как это работает, и мне, и мужу.
Насколько трудно жить с ВИЧ в Волгограде?
У меня больших проблем не было. Может быть, просто потому что ВИЧ, как и туберкулёз, для нашего города это не редкость. И уже есть некий институт лечения, врачи погружены в тему. Но было всякое. Один раз я заобщался с парнем. Он тоже из ВИЧ-центра, но гетеро. Получил вирус по игле. И он был единственным, с кем я обсуждал побочки, лекарства и новости о способах лечения. Мы списывались редко, но регулярно. Однажды я написал ему. А мне ответили, что это не Антон. А его сестра. Антон умер неделю назад. Это выбило меня из состояния покоя. Он стал первым человеком со статусом, который умер в моем окружении.
А много лет спустя мы приехали с моим нынешним супругом в Волгоград из Москвы на пару дней. И меня жёстко накрыла температура. Сильно за 40 градусов. Серёжа вызвал врачей и первым делом сказал, что у меня ВИЧ. Приехали две медсестры, которые всем своим видом показывали, что не хотят иметь дела со мной. Вкололи что-то и демонстративно шприц упаковали с собой. Наверно, как Фродо в жерло вулкана повезёт такую заразу уничтожать.
Возвращаясь к твоим отношениям в юности. Твой тогдашний партнёр получил ВИЧ от тебя? Считаешь ли ты себя виновным в том, что случилось? Можешь ли подробнее объяснить, почему он отказался от терапии? И жив ли он сейчас?
На тот момент, когда я узнал впервые, у меня уже был секс с тогдашним партнёром (его звали Дима). Поэтому, когда первый тест показал что я живу с ВИЧ, нельзя было точно понять от кого я его получил. Дима на повторном тесте спустя год решил, что мы как-то между собой это получили. Но спустя время я уверен, что это я передал Диме вирус, получив его от человека, с которым у меня был первый секс. В общем, тут всё просто. Если парень за час до секса с вами трахается без резины с кем-то, кого снял у вокзала, а на следующий день он с другом делит проститута и тоже без защиты, то этот парень вас точно заразит чем-нибудь. Как бы то ни было, я не могу сказать, почему Дима отказался от терапии. Это было его решение, и мы не обсуждали его. Мы много лет не общаемся. Надеюсь, что он жив и принимает терапию.
За 20 лет с ВИЧ ты делал перерывы в терапии? И если да, то почему?
Было пару раз когда я просто уставал пить таблетки. Особенно когда это было 3-4 за раз. Не пил день или два и снова продолжал. Это было что-то типа «психанул». К счастью это не сказалось на общем самочувствии. Я никому не советую так делать. Это идиотия и не больше.
За эти два десятилетия ты несколько раз пытался построить серьёзные отношения. На какой стадии знакомства твои партнёры узнавали, что ты живёшь с ВИЧ? Как и при каких обстоятельствах узнал твой нынешний муж? Как отнёсся?
С теми, с кем я собирался что-то строить, я говорил до первого секса. Муж отнёсся спокойно, но он очень много времени читал об этом после моих слов. Погружался в тему.
С тех пор прошло много лет. Ты живёшь с мужем в эмиграции, сам давно уже гей-блогер. Что побудило тебя сделать этот второй каминг-аут?
Сейчас, получается, уже 20 лет, как я живу с ВИЧ. И да, впервые хочу рассказать об этом. Чтобы показать, что болезнь, даже такая, это не приговор, пока ты сам не нажмёшь на курок.
В России я понимал и ощущал отношение к таким людям. Предвзятое. Даже мой врач из ВИЧ-центра открытым текстом сказала, чтобы я нигде не говорил о своём статусе, имея в виду в том числе других врачей. В РФ между ВИЧ и СПИД стоит жирный знак равенства. Сейчас, когда я спокоен за себя, я хочу и могу рассказать об этом.
Ты эмигрировал весьма замысловатым маршрутом. Куба, Мексика, США. Каким образом ты поддерживал терапию всё это время? Какие трудности возникли с этим?
Трудностей не было. Таблеток взяли с запасом и поехали. Пришлось ещё добрать в Мексике, тоже без проблем.
Твой ВИЧ-статус сыграл какую-то роль в твоём взаимодействии с властями США в ходе эмиграции? С ВИЧ труднее или проще получить убежище? Есть ли проблемы с доступом к терапии?
ВИЧ-статус в Нью-Йорке помогает. Это факт — хорошие врачи, клиника, куда можно прикрепиться. Также помощь с жильём. Разумеется, проблем с терапией нет. Есть нервный смех врачей, когда они видят, чем меня лечили в РФ.
То есть, в США диагностика и терапия другие? Почему врачи смеются? Для тебя терапия бесплатна?
Да, терапия другая. Более современная. Она бесплатна. В целом, здесь более щадящие лекарства. Ту терапию, что давали мне в РФ, здесь уже давно не используют. И не планируются перебои. Потому что когда началось война и санкции обрушились, мне врач в Москве сказал, чтобы я готовился к тому, что мне может не хватить лекарств.
Есть ли в вашем американском окружении люди, живущие с ВИЧ? Как там относятся к этой проблеме? Есть ли разница с отношением в России?
Таких знакомых нет. Но в целом разница есть. Как минимум, тебя не называют спидозным.
А как с этим делом на Кубе и в Мексике? Ты успел познакомиться с местными системами?
Только в Мексике. Там у меня почти кончился запас таблеток. Медбрат из шелтера, где мы жили, дал адрес ближайшего ВИЧ-центра, и я поехал туда. Сдал анализы, подтвердил статус (только со слов, потому что нагрузка не видна), и мне дали таблетки. Вернее, дали бы, но через пару дней мы уже перешли границу. И таблетки я получил уже тут, в США.
А ты в курсе того, есть ли разница в доступе терапии для тех, кто только подал на убежище, уже получил его и граждан США? Терапия бесплатна для всех или нет?
Для всех бесплатна вне зависимости от статуса. Но тут речь именно о Нью-Йорке. Не могу сказать за другие штаты.
Считаешь ли ты, что ВИЧ – дополнительный фактор в пользу эмиграции, если ты живёшь в России?
Сейчас да, это допфактор. Жить и бояться, что в какой то момент тебе не дадут лекарства — это такая себе перспектива. Бояться, что кто-то узнает твой статус, а это, считай, ещё и ориентацию раскроют. Ведь в РФ ВИЧ равно СПИД, а если ты живёшь с вирусом, то для всех ты наркоман и пидор.
И ещё момент. Вспомни свои чувства, когда узнал о статусе, и весь опыт, который получил потом. Вот представь, что парень сегодня получил диагноз, лихорадочно ищет информацию в интернете и наткнулся на наше интервью. Что бы ты ему хотел сказать, посоветовать?
В тот момент меня накрыла апатия. Мол, ну всё, я умру, буду такой же печальный и худой сидеть, как люди в коридоре ВИЧ-центра, и гнить заживо. Очень правильным решением было не гуглить про симптомы, самолечение и тд. Я поговорил с врачом, затем с соцработником. Получил дозу информации и жил с ней. Мне стало легче. Но потом, когда отпустил страх, пришло новое, но тоже в корне неправильное чувство — своей некой особенности, драматичности происходящего и желания жить здесь и сейчас. Думаю, я мог бы броситься во все тяжкие. Но я уже сказал, что словил страх перед сексом, а алкоголь и наркотики никогда не пробовал и не хотел. Поэтому я какое-то время упивался этой драмой. Самым верным решением было начать терапию и активно агитировать друзей и знакомых за регулярные проверки. Я тащил всех в этот ВИЧ-центр, и мне стало легче.
Так что, если ты сегодня увидел положительный результат, то просто прими тот факт, что в мире миллионы таких же людей. Это не делает тебя обречённым или, наоборот, особенным. Это всего лишь новый статус. Пообщайся с врачом. Если надо — несколько раз. Если есть волонтёры, работники НКО, ещё и с ними. Напитайся той инфой, что будет действительно полезна. Ещё я бы посоветовал отказаться от алкоголя, табака и наркотиков, но тут уже каждый сам решает. Если человек в Москве, советую найти СПИД-центр Шаги. Там работают крутые ребята.
Что бы я пожелал тем кто живет со статусом? Да, блин, здоровья, поменьше побочек, не пропускать лекарства, обзавестись друзьями в ВИЧ-центрах. Это полезно и интересно. Терпения и здорового сна.
