Существует множество мрачных и безнадежных историй о ВИЧ, но это не обо мне
Две недели назад я проснулся в 3 часа ночи, еле волоча ноги, прошел на кухню, заварил кофе и начал писать историю, которую за несколько минут до того писал во сне. Я хотел документально зафиксировать свой опыт, эти пару месяцев с тех пор, как я стал ВИЧ-положительным, но все не мог найти слов – или набраться мужества – чтобы это сделать. Если по-честному, мне вообще казалось, что я никогда не смогу этого сделать. Но вот я сижу, заспанный, с растрепанными после сна волосами, и лихорадочно вспоминаю слова, которые пришли ко мне в полудреме. После того сумасшедшего утра я еще несколько дней обдумывал фразы и шлифовал нюансы. И вот моя история была закончена, упакована и перевязана красивым бантом. «О чем думает 28-летний человек, у которого недавно обнаружили ВИЧ?».
Меня терзали сомнения, я часами раздумывал, стоит ли представлять ее на суд публики. Да, я боялся быть отвергнутым. Но я решил не бояться быть отвергнутым кем-то, кто по своей глупости присуждает мне технический нокаут еще до того, как я собственно выхожу на ринг. По сути, этой статьей я намеренно «сливал» игру. Если из-за моего статуса круг потенциальных партнеров сократится вдвое (кто-то мне сказал, что будет именно так), значит, эти люди изначально не должны были попасть в этот круг. Мне нужен кто-то, кто не побоится трудностей.
И кто знает? Может, кто-то из моих друзей, из тех, что не решаются войти в мой новый круг, прочитав эти строки, наконец-то сделают решительный шаг.
Как ни страшно мне было рассказать о своем статусе, я просто больше не мог скрывать этот секрет. В конце концов, тайны отравляют душу. Из моего рассказа могло показаться, что я чувствителен и легко уязвим, но необходимость скрывать свой секрет делала меня еще более уязвимым. Сам я рассказал о своем статусе всего нескольким людям, но один из них почел своим долгом известить об этом других. Я разозлился… запаниковал… и захотел вернуть себе контроль над ситуацией. Черт побери, именно это я собирался сделать. Может, отправить статью в газету? Письмо отправлено.
Всего одно слово: черт.
Я мысленно проигрывал десятки различных последствий этого поступка. Что если статью увидит мой бывший? Скажут ли консервативные члены моей семьи: «Я так и знал»? И хуже того, что если мой новый возлюбленный, с которым мы еще даже не знакомы, не даст мне ни единого шанса? В голове нарастал гул голосов осуждающих меня людей, которые были лишь плодом моего воображения. Вы и сами их знаете – такие есть у всех нас. Греческий хор, который не дает нам сделать то, что нам хочется.
А теперь четыре слова: пошли они к черту.
Страх, что вас осудят или отвергнут люди, которые не имеют для вас никакого значения, сидит на вашей груди подобно злой горилле. Будучи геями, мы уже давно решили, что для самоуважения необходимо жить открыто. Тем не менее, слишком многие ВИЧ-положительные вынуждены тихо роптать себе под нос, испытывая чувство вины или стыд, которые порождаются предрассудками, царящими в нашем собственном сообществе. Я вижу это в глазах друзей, которые делают все возможное, чтобы их мрачная тайна не была раскрыта, а теперь я вижу это и в своих собственных глазах. Я собирался застрелить сидящую на моей груди гориллу, пустить ей пулю прямо в лоб, да простят меня защитники животных.
Вы можете считать меня безответственным, наивным, может, даже распутным, но рискну предположить, что мое поведение вписывалось в понятие нормы. Сегодня, когда эта болезнь считается контролируемой, молодые геи притворяются слепоглухонемыми. Я и мои сверстники наивно полагаем, что раз уж мы ведем себя как натуралы – ходим на свидания перед тем, как переспать, защищаем себя (почти) всегда и в конечном итоге хотим отношений – все сложится само собой.
Геи-активисты из числа старой гвардии пережили истинный кошмар, и некоторые из них по-прежнему с дьявольским упорством стремятся поддерживать огонь страха и злости. Возможно, в течение определенного периода времени это приносило свои плоды. К сожалению, этот метод по прошествии времени теряет свою эффективность. По сути, необходим новый подход к адвокации.
Для меня решением проблемы стало обнародование моей истории. Я понимаю, на что иду, и я верю, что это решение принесет в мою жизнь только свет, а может, не только в мою. Я устал от огня и серы, которые с достойной лучшего применения настойчивостью навязываются нам совершенно оторванным от нас поколением. У меня есть свои недостатки, но я считал себя крепким орешком, «прошаренным типом» – но и меня не минула чаша сия. Пора прибегнуть к новым подходам и методам.
Моя статья была напечатана через несколько дней после того, как я ее закончил. Когда я впервые увидел ее, мне показалось, что на грудь мне упал тяжеленный шар для боулинга. Я присмотрелся, вчитался в написанное, убедился, что хорошо выгляжу на фотографии, и закрыл компьютер. Сделал глубокий вдох. Впервые с тех самых пор, как я узнал о своем статусе, я почувствовал себя чистым.
После этого я позволил себе весь день наслаждаться этим новым ощущением «открытости». Мне больше не нужно было нести эту ношу одному, и жизнь казалась прекрасной.
Я как раз собирался заказать себе еще один бокал поздравительного пива, когда получил сообщение, которое заставило меня преклонить колено.
«Мы с моим первым партнером были вместе почти 8 лет, а потом он умер. Он был ВИЧ-положителен, тогда как мне удалось остаться отрицательным. Он часто рассказывал мне истории и показывал мне фотографии друзей, которых он потерял в 80-е и 90-е годы. Он был старше меня на 24 года, и он всегда брал с меня обещание, что я буду защищать себя несмотря ни на что, с кем бы то ни было…
Читая вашу статью, я расплакался. Потом я пошел на его могилу и прочитал ему вашу историю вслух… Его бы она тронула… Даже сейчас, спустя 5 лет после того, как он ушел, я остаюсь ВИЧ-отрицательным… Я просто хотел выразить свои мысли и чувства… Большое вам спасибо за то, что поделились своей историей».
Мне показалось, что я недостоин истории этого мужчины, но просто не мог не поделиться ею. Этот комментарий был предназначен не мне. Он предназначен тем, кто ушел от нас, но что еще важнее, тем, кто по-прежнему страдает и грустит по потерянным любимым.
Стигма и страх перед ВИЧ может происходить от страха перед неизвестным. Но в сообществе геев они проистекают из боязни потери. Ужасающие истории не являются данью далекого прошлого, они и по сей день живы в сердцах и умах многих людей. Геи старшего возраста упрекают моих сверстников, потому что хотят защитить наши сердца от тех страданий, которые они пережили. Однако, как непослушному ребенку, нам тяжело их услышать и понять.
Я понял, что написанные мною слова звучат глупо, но зато они были подлинными. Надеюсь, мой опыт сможет стать переходным звеном между осуждением и общением. Вместо того, чтобы проповедовать с амвона, может, стоит попробовать новый подход. Честный и откровенный разговор.
Готовясь сделать второе важное признание в своей жизни, я понимаю, что мне страшно признаться в том, что я ВИЧ-положителен, потому что я боюсь никогда больше никого не полюбить. Я, например, дорожу каждой возможностью влюбиться. Я считаю, себя законченным романтиком и могу признать, что боялся потерять эту свою особенность. Теперь, когда мне не нужно скрывать, что я ВИЧ-положителен, и когда я могу не скрываться от всего мира под маской, я могу продолжить погоню за любовью, потому что я свободен и снова полюбил себя.
Итак, кто со мной?
АВТОР: ТАЙЛЕР КАРРИ
ТАЙЛЕР КАРРИ является составителем рекламных текстов в адвокатской конторе Baron and Budd, расположенной в Далласе, а также автором художественных произведений. Он ведет колонки в нескольких Интернет-изданиях. До Baron and Budd Тайлер работал воспитателем в Сеуле, столице Южной Кореи, но ему пришлось оставить троих корейских детей, которых он по возвращении пытался незаконно провезти через таможню. Twitter: @iamtylercurry или подпишитесь на Facebook.com/tyler.curry.16
По материалам advocate.com
P.S. Редакция сайта Парни ПЛЮС ищет авторов, которые захотят рассказать свою историю жизни с ВИЧ. Пожалуйста присылайте свои истории написав нам в разделе связаться с нами.
