Колонка Славы Бортника
На днях исполнилось 24 года с тех пор, как Александр Лукашенко заступил на должность президента, оставаясь первым и единственным правиелем современной Беларуси. Подумать только, два поколения родилось под строгим началом Батьки, два поколения, которые не знали ничего другого. Соответственно и два поколения сексменьшинств, существование которых по-прежнему отрицается белорусскими властями. Похоже, что контекст, в котором сегодня протекает жизнь “несуществующих” белорусских ЛГБТК чем-то смахивает на додекриминализационные времена, а местами и похуже будет.
“Они не пройдут!”
И парадов не надо было, чтобы 17 мая этого года вызвать словесный понос у начальника белорусских силовиков Шуневича. Оказывается, МВД делать больше нечего, как только сожалеть о том, что над посольством Великобритании вывесили радужный флаг. Далее цитирую по тексту: “ЛГБТ-сообщество, и вся эта борьба за “свои права”, и сам день сообщества – всего лишь подделка!” И под занавес: “Мы – за подлинное, они не пройдут!” Даже после того, как министра Шуневича подняли на смех и внутри страны, и за её пределами, он всё не унимается: “Мы полагаем, что во-первых, не реагировать на подобного рода события мы не имеем никакого права. Это внутреннее дело, в том числе нашего министерства. Поскольку демонстрация этого атрибута… происходит в открытую, в нашей столице, его созерцают и задают вопрос “что это?” даже несведущие люди, получая при этом соответствующий комментарий – может даже излишний и т. д. Я это называю пропагандой того образа жизни, который нам неприемлем”.
Через неделю после упомянутых событий минчанка Вика Биран, идейная вдохновительница проекта MAKEOUT, фотографируется с плакатом “Сами вы подделка” у Дома правительства, МВД и КГБ и выкладывает в соцсетях три снимка – по одному возле каждого из зданий. Суд признаёт Вику виновной в организации несанкционированного “массового мероприятия” (!) и приговаривает к штрафу. Повторное рассмотрение административного дела назначается на 23 июля
.
28 июня задерживаются студенты театральной лаборатории Fortinbras Ольга Ромашко, Надежда Крапивина и Дмитрий Ефремов после того, как они создали импровизированную ЛГБТ-клумбу у здания МВД. За компанию забирают и фотожурналиста Андря Шавлюго. Все четверо проводят ночь в изоляторе, а затем приговориваются минскими судами к выплате штрафов. О каких парадах вы говорите?
Впрочем, многие мне возразят: “Да ну этих активистов, молчали бы в тряпочку, никто бы и не трогал”. Вот и молчат многие в моём родном Гомеле, но отношение широкой общественности к нам продолжает ухудшаться. Полгода назад меня разыскала журналистка популярного среди интеллектуалов прогрессивного портала KYKY.ORG, которая готовила материал об однополых семьях. Казалось бы, столько раз уже об этом писалось, но раз есть интерес… Получился такой добрый, тёплый и пушистый наративчик, который был, с большего, позитивно воспринят читателями KYKY.ORG.
Но надо же было гомельским “Сильным новостям” через пару дней перепечатать статью. Что тут началось! Как только меня не называли в комментариях и чем только не угрожали. Вся фишка в том, что в отличие от KYKY.ORG, “Сильные новости” читает 90% населения Гомеля: если до этого кто- то и не слышал обо мне, то теперь с моей историей познакомились и жук, и жаба. Мама поначалу боялась выходить из дома, брат удалил меня из всех своих соцсетей. А казалось бы, безобидная история однополой семьи. Разговаривал с редактором портала; тот сам был в шоке, не ожидал такого негатива, учитывая, что тема-то не новая. “Сильные новости” не раз интервьюировали меня и в своё время дали подробный репортаж о нашей свадьбе. ОК, это широкая общественность, а что с ЛГБТК сообществом?
“Нам рано жить воспоминаниями…”
Несколько месяцев назад хорошая знакомая из того же MAKEOUT решила проехаться в мой родной город с журналистским расследованием. Тема – ЛГБТК карта Гомеля. Об этом я могу говорить часами, это как эмоциональный трип в годы беззаботной юности или экскурсия по местам боевой славы, если хотите. Связались по скайпу, но ей хотелось встретиться живьём с нынешнили гомельчанами. Из всех моих многочисленных контактов провести экскурсию по гей и лесби местам согласилась только одна подруга. Из остальных, половина просто проигнорировала мою просьбу, а вторая половина разразилась гневными отказами. Для иллюстрации приведу один из самых приличных ответов:
“…и, вообще, можно хоть что-то оставить в секрете (в свете лгбт-истерии за последние десятилетия), слишком всё напоказ – это патология, попахивающая психотизмом. хотелось бы оставить интимное интимным, а не показывать это на весь мир”.
Да ведь никто и не просил делиться чем-то интимным. Речь шла о сохранении нашей истории, которая может навсегда кануть в Лету, не оставив следа. И вот эти два поколения ЛГБТК, родившиеся при Лукашенко, так никогда не узнают, что в Гомеле когда-то была насыщенная, полная ярких событий, жизнь в реале.
Как бы забавно это не звучало, но именно год избрания Лукашенко первым белорусским президентом стал поворотным в моей жизни. За несколько месяцев до выборов отменили злополучную статью (Лукашенко, впрочем, никаким боком не имел к этому отношения), мама вышла замуж второй раз и предоставила мне возможность жить самостоятельно, наконец, у меня появился бойфренд и я начал практиковать однополый секс. Интернета, как вы понимаете, не существовало и всё приходилось исследовать методом тыка. Хотя уже были газета “СПИД-инфо” и журнал “Встреча” с “Голубой гостиной”.
Ещё пару лет, и я обзавёлся собственной гей-тусовкой, самой молодой, гламурной и весёлой в городе – все хотели в неё попасть. Чего мы только не вытворяли в те годы. С другом выбирали самое людное место в городе (обычно около универмага “Гомель”) и начинали целоваться у всех на глазах, тестируя таким образом реакцию публики. Люди реагировали по-разному, но агрессии не было. Собирали целые симпозиумы на плешках. Помню, человек десять стояло с бутылками пива на вокзале – смеялись, хабалили, знакомились с новой молодёжью. “Старики” не любили нас, мы портили им малину – они-то сниматься приходили, а не хабалить. Плешек тогда много было, и везде кипела какая-то активность. Не говорю уже о гей-пляже в летнее время, где можно было позагорать голышом, выпить с хабалками и пошариться по кустам в поисках приключений.
Ночная жизнь была тоже довольно яркая. Специализированных гей-заведений де-юре в Гомеле никогда не было, а вот де-факто туда можно было причислить каждое второе, благодаря гей-администрации и персоналу. В большинстве клубов были свои люди, которые пропускали нас бесплатно. Стоит упомянуть бесконечные стриптизы, драг-шоу, закрытые гей-вечеринки. Гомель вырастил несколько собственних драг-див. Большим ежегодным событием, которое нельзя было пропустить, являлся день рождения знаменитого хореографа. Вот уж, где можно было увидеть весь цвет гомельской гей-тусовки. Были времена, когда мы просто не вылазили из легендарного диско-клуба “Лайт”, где собиралась вся теневая тусовка города – криминал, проститутки и мы. Бывало, что в клубе стреляли, а однажды администраторше отрезали голову и потом собирали её по частям по городу. Это была таинственная, опасная, полная адреналина, жизнь!
А что сейчас?
В свои редкие наезды в Гомель замечаю, что он уже не тот. Туалеты на плешках сделали платными, запретили пить пиво, а регулярные милицейские рейды разогнали последних хабалок. Ещё можно заметить одиночных визитёров из категории “тем кому за …” Последняя попытка организации закрытой ЛГБТК-вечеринки с треском провалилась 3,5 года назад. Гей-жизнь с большего переместилась в виртуальное пространство, хотя рассказывают, что гей-пляж всё ещё остаётся последним островком свободы. Честно говоря, не только геи и лесбиянки не видны на улицах, а вообще людей не видно – всё вылизано, стерильно, мёртво. А ещё люди не разговаривают на важные темы, самоцензура ощущается повсеместно. Потом, правда, всё выплёскивается (под фейковыми именами) в сеть, как в случае с историей моей однополой семьи.
Возвращаемся в прошлое, одним словом. По ощущениям, атмосфера в Гомеле сейчас ещё более затхлая, чем до отмены статьи. Как будто идёшь по выжженому полю и не знаешь, когда оно кончится. Но поскольку сегодняшнее молодое поколение, с большего, живёт в своих смартфонах, у меня всё ещё теплится надежда на то, что мои коллеги из MAKEOUT и “Парни ПЛЮС” работают не впустую.
