«Это было в России – значит было давно»: Квир истории из прошлого

Видимость ЛГБТК+ сообщества в российских медиа снизилась до минимальных значений – однако мы продолжаем рассказывать истории из жизней наших читателей

«Это было в России – значит было давно», – материал с личными историями о жизни квир людей до всех квирфобных законодательных изменений, чтобы еще раз напомнить, как важно оставаться собой и помнить те светлые воспоминания, которые однажды что-то изменили в каждом из нас.

Евгений, 21 год, гей

Мне тогда было 17. Я, с моим нынешним мужем, отмечали год отношений и решили вывести их на новый уровень – заняться сексом. Сам я из небольшого города, поэтому про ориентацию рассказывать было не принято. Но сидя на остановке, я заметно нервничал.

Тогда ко мне подошла женщина и завела разговор, уточняя все ли хорошо. До сих пор не знаю по какой причине, но я ей так и вывалил, что «первый раз еду ебаться в жопу», на что она осуждающе посмотрела. А затем, из всех возможных замечаний, сказала только: «Я бы повежливее говорила про занятие любовью с любимым человеком». Мне даже стыдно стало.

Недавно я приехал в гости к родным в Россию. Сидя в метро я заметил, как девушка поглядывает в мой телефон, на экране блокировки мы с мужем целуемся. Увидев это она показательно закричала: «Педик!» – ощущения были очень странные.

Ева, 23 года, лесбиянка

Раньше было как-то поспокойнее. Помню, как маленькой девочкой напевала песню «Ева, я любила тебя», и меня абсолютно ничего не смущало. Группа «Тату» в телевизоре целуется — и что с того?

Была как-то влюблена в девушку, мы ходили спокойно по городу, держась за руки, иногда могли поцеловать друг друга в щеки – сейчас нельзя. Больше не ношу на запястьях радужные фенечки и не говорю спокойно, что у меня не парень, а девушка.

Сейчас тревожно. За это все бы уже прилетел штраф, или хуже — посадили бы. Я остаюсь в России, потому что нет возможности уехать, но каждый день наполнен страхом. Боюсь ставить лайки на картинки, писать что-то в открытом доступе, выкладывать фотографии с девушкой, даже если мы просто за руки держимся.

Павел, 39 лет, гей

Сделал публичный каминг-аут только в 2020 году, когда уже было 35 лет. Мне стало очень легко и свободно, казалось, что впереди только яркая насыщенная и свободная жизнь. Познакомился со множеством разных людей, которых сейчас я могу назвать друзьями. Я чувствовал себя частью чего-то большего. Это давало силы и надежду.

Почти весь 2021 год я провел под знаменем свободы. Стал лучше себя узнавать, впускать в свою жизнь больше людей и действительно надеялся только на лучшее. Как будто бы чувствовал в себе силы все победить и преодолеть. Прекрасная «Россия будущего» после темного времени пандемии маячила перед глазами.

Я очень благодарен всем людям, которых повстречал в тот период. Несмотря на то, что мы живем в разных странах, мы постоянно поддерживаем отношения. Только теперь это не ностальгическое «Ах, как хорошо было в России», а скорее «Как классно, что мы друг у друга есть». Если бы была возможность видеться без препятствий и в иных условиях, было бы, конечно, намного лучше.

Марк, 23 года, гей

Помню в 2018 году я подумал, что хочу немного внимания к себе и решил прийти в свой колледж в ЛГБТ-флаге. Конечно, по улице я в нем не пошел, это было бы опасно, но взял его с собой.

Буквально сразу же зайдя в учебный корпус накинул на себя флаг. Некоторые парни закатывали глаза, показывали пальцем и улыбались, но в основном все смотрели с довольными лицами и гордостью.

Колледж был по IT-сфере в Москве. Сейчас я очень тяжело себе могу представить, как учителя не обратили бы внимание на подобное действие со стороны студентов.

Вячеслав, 27 лет, гей

Помню как только что переехал в Москву в 2021 году. Наконец то выбрался из родного города, в котором происходили самые ужасные вещи в моей жизни, связанные с моей ориентацией.

Первая квартира, походы в Икею, гей тусовки с друзьями, работа, хороший заработок и вот наступает тот самый день в феврале. Любимые магазины закрываются, та компания, с которой тусовались, медленно исчезает в эмиграции. Появляются тревожные новости о намерении правительства усилить гомофобные законы, попытка получить визу до того момента, когда границы станут полностью закрыты.

Последнее свидание с парнем в РФ, приехали ко мне домой в районе 2 часов ночи. Пьяные, после гей клуба, стоим на улице. Он спросил, можно ли меня поцеловать. Было так страшно, вдруг кто-то увидит. Буквально за несколько дней до этого была новость как на двух геев составили дело, потому что их видели в окне соседи.

Однако алкоголь сделал свое дело и мы поцеловались прямо у подъезда. Потом первая виза и первая поездка за границу как турист – параллельно полная ненависть ко всему, что было до этого. Теперь свободно целуюсь у подъезда без страха, только уже не в России, и не в Москве.

Леонид, 24 года, гей

В 2021 году летом я зашел в магазин «Дикси» в Санкт-Петербурге, хотел купить что-то домой по мелочи. Говорил с матерью по видеозвонку и в очереди у кассы увидел, что продавщица косится на мои ногти и макияж. Имея опыт в подобных ситуациях я отключился от звонка и включил запись видео, снимал себя на фронтальную камеру, запечатлел диалог, в котором меня много раз оскорбили и отказали в обслуживании.

Я опубликовал это видео в ТикТоке и это имело большой резонанс, через 4 часа после публикации мне уже звонили сотрудники магазина с извинениями, писали официальные представители сети «Дикси», сообщая, что данная сотрудница была уволена. Мне было приятно, что я хоть как-то смог отстоять свои права. Чувствовал, что помогаю тем, кто этого сделать не смог.

Сейчас я в другой стране, одна из причин моего отъезда из России именно это видео, которое есть во всех соцсетях в разных пабликах, каналах, в роликах ютуберов. Осознаю, что люди просто от нечего делать могли это вспомнить и испортить мне жизнь.

Александр, 24 года, гей

Во времена до всех этих тяжелых событий вопросы моей собственной идентичности не казались для меня чем-то важным. Я был в глубоком шкафу и пытался подавлять собственную гомосексуальность. Конечно, несмотря на попытки «исправить себя», в конечном итоге получилось продолжить двигаться по пути принятия. Жаль, что так много времени было упущено.

Свой первый каминг-аут я сделал совсем недавно, за пару месяцев до признания нас экстремистским сообществом. Сейчас будущее видится довольно пугающим и не предвещающим чего-то хорошего, и от этого еще обиднее думать о том, как все могло бы сложиться, если бы время, потраченное на бессмысленную борьбу с собой, было использовано на пользу.

По разговорам со своими новыми друзьями и партнерами из сообщества, складывается впечатление, что это было лучшее время для того, чтобы жить полную жизнь – расти как личность, строить отношения и быть открытым. Интереснее всего для меня то, что с усилением гомофобного давления государства, отношение общества к нам, наоборот, становилось только лучше. Это же подтверждают мои близкие – почти все, кому я открылся, поддержали меня и сказали, что сделали бы так же и несколько лет назад.

Сейчас картина складывается не радужной, но я хочу сказать, что новые законы не становятся препятствием на моем пути, даже наоборот. Чем больше давления оказывается, тем острее я чувствую необходимость и решимость показывать то, что я существую, что я и другие квир-люди не исчезнем по указанию сверху. А тот факт, что мое окружение меня поддерживает, придает еще больше сил. Поэтому моя вера в светлое будущее, хоть и растягивается на неопределенно долгий срок, но все еще живет.

Бэт, 18 лет, энби-лесбиянка

Это было, кажется, году в 2018. Ощущение, что в прошлой жизни, если честно. Тогда я были глупенькие, маленькие и поначалу гомофобные. Ну, латентные, как уже можно догадаться.

У меня была подруга, в которую я были влюблены. Я не сразу поняли, что это именно влюбленность, на осознание и принятие у меня ушло 3 года. Когда я это поняли, я ей признались.

Та короткая неделя, что я называли ее своей девушкой, до сих пор ощущается как самое счастливое время в моей жизни, даже учитывая все остальные неприятности и тот факт, что я давно не люблю ее и двигаюсь дальше. Мне было не страшно говорить о своей любви, ходить на свидания, гулять за ручки. Сейчас — страшно. Наверное, дело в этом.

Денис, 25 лет, квир

В 16 лет я познакомился с Костей, моей первой любовью и будущим партнером на долгие годы вперед. Он был первым, с кем я поцеловался, занимался сексом с чувствами, жил вместе и рос как личность.

Наша история похожа на маленький сюжет о жизни двух геев подростков из провинции и мне каждый раз хочется вернуться в то время, чтобы снова побыть беззаботным подростком, который с утра встает с любимым человеком в кровати, едет на учебу в колледж, общается с лучшей подругой лесбиянкой, а вечером опять проводит время с любимым.

С каждым годом эти воспоминания теряются, как будто их никогда и не существовало. Я все хуже помню, что происходило между нами, как будто остаются только чувства, а самой картинки нет.

Радует одно – в то время мы были действительно свободны, открыты этому миру и окружение у нас было принимающее. О чем еще могли мечтать два мальчика гея из провинции. Мне жутко от ощущения, что сейчас приходится переживать квир подросткам в России – только хочется пожелать, оставайтесь собой в любой ситуации.