История ВИЧ/СПИДа начинается со страха, боли, смерти, когда мир лицом к лицу встретился с доселе неизвестным, сильным и коварным вирусом. Но, благодаря успехам не равнодушных людей, страх и боль стали превращаться в гнев и гордость, так началось меняться отношение к людям с ВИЧ
Великий мор
Сегодня если не все, то большинство знают, что вирус иммунодефицита человека – не клеймо и не «печать греха», поражающая каких-то специальных грешников. Заразиться вирусом может любой человек при незащищенном половом контакте или использовании нестерильных шприцев. Но 35 лет назад эпидемия нового смертельного заболевания массово поразила именно гомосексуальных мужчин. Особенно в Сан-Франциско – «гей-столице свободного мира», городе, который был в 1970-х центром американской контркультуры и сексуальной революции.
«Эта утопия начала распадаться, когда в один день в 1981 году на витрине аптеки Star Pharmacy в Кастро (квартале, где жили преимущественно геи — Прим. ред.) появился написанный от руки плакат. На нем были фотографии частей тела, покрытых пурпурными пятнами. Сверху было написано «Рак геев», и шло предупреждение об опасности. Вскоре после этого газеты Сан-Франциско сообщили, что у небольшой группы местных молодых геев была диагностирована саркома Капоши – редкий вид рака, встречающийся обычно у пожилых мужчин еврейского или итальянского происхождения. Еще через пару месяцев некоторые газеты сообщили, что в гей-сообществе появились случаи пневмоцистного воспаления легких, другого редкого заболевания» — цитата из статьи «We were here» журнала Attitude.
Демонстрация в Сан-Франциско. Надпись на транспаранте: «СПИД: Нам нужны исследования, а не истерия»
Начало протестов
К 1985 году ВИЧ-инфицированными были уже около 50% мужчин-геев в городе. «Люди выглядели как заключенные концлагерей, – вспоминал очевидец событий. – Кожа и кости, и по всему телу огромные пурпурные пятна. В те времена лечения не было, и вы знали, что этот человек умрет в течение месяца».
Через непродолжительное время аналогичное положение настигло гей-сообщества других городов и США, а затем и ряда других стран. Администрация Рональда Рейгана вплоть до 1988 года ничего не делала, чтобы справиться с эпидемией. Гомофобные политики и телепроповедники объявили СПИД «карой за грехи». Учитывая темпы эпидемии и бездействие властей, это был настоящий мор.
В этих тяжелых условиях началась «вторая волна» ЛГБТ-движения, породив известную сейчас радужную субкультуру. Люди, охваченные отчаянием и гневом, выходили на улицы с требованием финансирования исследований и лечения ВИЧ/СПИДа и прекращения демонизации и травли гомосексуалов.
Активисты ACT UP во время одной из акций «умирания»
Революционеры из ACT UP
Главные герои этой уличной общественной волны – легендарная группировка AСT UP, предпочитавшая дискуссиям и митингам акции прямого действия, радикальные и вызывавшие порой оторопь у самых либеральных геев и лесбиянок. Организация AIDS Coalition to Unleash Power была создана в марте 1987 года в Нью-Йорке активистом и адвокатом Ларри Крамером. Целью радикалов было привлечение внимания к эпидемии, улучшение медицинского обслуживания, законодательные изменения в пользу ВИЧ-позитивных людей. В течение нескольких лет AСT UP стала интернациональной.
Активисты ACT UP заливали бутафорской кровью публичные пространства, высыпали пепел, оставшийся от жертв СПИДа, на лужайку перед Белым домом, захватывали заседания комитетов по здравоохранению. Популярными акциями группы были так называемые Die-In («умирания»), когда активисты устилали своими неподвижными телами центральные площади городов, символизируя бессилие умирающих людей, которым никто не оказывает должной помощи.
Акция на Центральном вокзале Нью-Йорка (1991). Надпись на баннере: «Каждые 8 минут от СПИДа умирает по человеку»
В 1991 году участники ACT UP завесили транспарантом расписание движения поездов на Центральном вокзале Нью-Йорка во время акции протеста «День отчаяния». Так они выразили несогласие с политикой президента Джорджа Буша-старшего, выделявшего миллиарды долларов на войну в Персидском заливе, в то время как программы по борьбе со СПИДом все еще испытывали острейший недостаток финансирования.
ACT UP также экспансивно выступали за безопасный секс. Например, французское отделение организации в 1993 году надело гигантский розовый презерватив на Луксорский обелиск на площади Согласия в Париже. Тем самым активисты потребовали создания государственной программы по секс-просвещению, профилактике ВИЧ и бесплатной раздаче средств предохранения.
Луксорский обелиск, одетый активистами в «презерватив». Париж, 1993
Райан Уэйн Уайт
Райан Уэйн Уайт (англ. Ryan Wayne White; 6 декабря 1971, Кокомо, США) — американский подросток, ставший национальным символом в борьбе против ВИЧ/СПИД и связанных с ним предрассудков в Соединённых Штатах Америки.
Уайт с рождения страдал от гемофилии и получал специальный препарат на основе донорской крови, через который и был инфицирован. Заболевание диагностировали в декабре 1984 года. Несмотря на заявления докторов об отсутствии риска для учеников школы, в которой учился Райан, многие родители и учителя в Кокомо сплотились против его присутствия в учебном заведении. Длинная юридическая битва со школьной системой и освещение данного конфликта в СМИ сделали подростка знаменитостью и символом борьбы против СПИДа. До своей смерти в 1990 году Райан принимал активное участие в различных акциях и мероприятиях, встречался со многими публичными фигурами и оказал огромное влияние на восприятие общественностью проблемы ВИЧ.
Именем Райана Уайта названа федеральная программа США по оказанию помощи малоимущим ВИЧ-инфицированным, принятая вскоре после его смерти и действующая до сих пор.
16-летний Райан Уайт, дает интервью журналстам 21 апреля 1988 года
Голливуд и ВИЧ
Действия политических активистов, вызывавшие в свое время неприятие респектабельных политиков, на деле ускорили изменение стратегии западных государств по борьбе со СПИДом, а также оказали влияние на массовое сознание и культуру. Первым откликнулся традиционно чувствительный к социальным переменам кинематограф.
Первыми были радикальные подпольщики из new queer cinema с их грошовыми бюджетами и яркой гранжевой стилистикой. В середине 1990-х мужская гомосексуальность и ВИЧ-эпидемия перестали быть табу и для больших голливудских студий. В 1994 году случился «оскаровский» триумф «Филадельфии» – благонамеренной, выверенной судебной драмы с Томом Хэнксом. Как ни относись к этому фильму сейчас, но почти четверть века назад это был гуманистический прорыв.
Два главных героя не похожи как белое и черное — их разделяет цвет кожи, общественное положение, сексуальная ориентация, смертельная болезнь. Но каждый — служит закону и готов бороться против любой несправедливости.
Так же, как и вуайерская драма Ларри Кларка «Детки», знаковая для поколения рейверов. Несмотря на понятные эстетические цели режиссера-эротомана, жуткий в своей обыденности сюжет, придуманный гением Хармони Корином, и душераздирающая игра дебютантки Хлое Севиньи открыли зрителям простую, но страшную истину: болезнь и смерть ждут за каждым углом.
У глупого подростка Телли есть одно необычное хобби – заниматься сексом с девственницами. Он считает, что только таким способом можно получить высшее наслаждение. Покорив очередную глупую девушку, он направляется делиться впечатлениями со своим лучшим другом и бездельником Каспером. Так и проходят их дни, в воровстве «бухла», покупке «дури» и находясь в вечных «пати». Между тем одна из обманутых оболтусом девушек Дженни узнает, что она ВИЧ-ифицирована. Понимая, что болезнь ей передал Талли, так как был ее единственным партнером, девушка направляется на его поиски, чтобы спасти других девушек от «любвеобильного» подростка.
Сегодня кошмарные и вместе с тем наполненные героизмом и солидарностью времена начала ВИЧ-эпидемии – частая тема множества фильмов и сериалов. В первую очередь можно вспомнить телефильм канала HBO «Обыкновенное сердце», безжалостную и взрывную хронику смятения и паники в нью-йоркском гей-сообществе начала 1980-х. Сценарий этого фильма написал по собственной пьесе тот самый неистовый Ларри Крамер, создатель революционного ACT UP.
И, конечно, как реконструкция исторических событий важна картина Робена Кампийо «120 ударов в минуту». Получивший Гран-при Канн-2017 фильм повествует о борьбе и любви вокруг акций французских ВИЧ-активистов.
Шоу бизнес
Шоу-бизнес, особенно музыкальный, обратил внимание на эпидемию ВИЧ позднее, чем андеграунд. Но сделал это все равно раньше правительств и фармакологических компаний. В Европе не раз обращался к теме ВИЧ-эпидемии синтипоп-дуэт Pet Shop Boys. Нил Теннант, совершивший каминг-аут как гей еще в 1994-м, и Крис Лоу выражали солидарность с людьми, живущими с ВИЧ, на протяжении всей карьеры. Самый пронзительный образчик – песня из пластинки 1993 года «Very» и клип на нее. Паника вокруг выкашивающей лондонское гей-сообщество болезни тут передана через «полный тревоги сон» и глянцевый образ принцессы Дианы – не только самой обсуждаемой из Виндзоров, но и активной заступницы инфицированных.
В 1992 году поп-королева Мадонна спела балладу In This Life, посвященную двум мужчинам, умершим от СПИДа в начале десятилетия: Кристоферу Флинну, обучавшему певицу танцам, и Мартину Бергойну – тусовщику и художнику, ее близкому другу.
Автор: Артем Лангербург
