Неуловимый убийца, наводивший ужас на геев в Сан-Франциско 1970-х
Сегодня наша криминальная рубрика перенесет вас в Сан-Франциско 1974 года. Поздний вечер. Гей-бар. К вам подходит высокий симпатичный темнокожий парень. Он показывает вам набросок, сделанный на салфетке. Говорит: “это ты”. И правда похоже! Начинается беседа с весьма определенным подтекстом. Вы с ним уходите на пляж, очень популярное место для гей-секса. Поворачиваетесь к нему спиной, начинаете расстегивать штаны… И слышите вопль: “Все вы одинаковые” и получаете нож в спину. И еще, и еще, и еще. Последнее, что вы видите – живописный морской пейзаж…
Официально на счету “Карикатуриста” шесть жертв, однако следователи по делу предполагают, что их, как минимум, 14 человек. Его охотничьими угодьями были гей-бары и ночные клубы в гей-кварталах Сан-Франциско: Кастро, Тендерлойн и Ущелье Полка, в 1974 – 1975 годах.
“Он выбирал парня где-нибудь в баре, садился за столик, делал набросок, а он был хорошим художником, и потом он подходил к парню и говорил: “Как тебе мой рисунок?”” – репортер Кевин Фэган.
Джеральд
Первой известной жертвой был Джеральд Эрл Кавана, он родился в Монреале, Канада, в 1923 году. Он покинул свою довольно религиозную католическую семью еще в юности. Джеральд перебрался в США, где отслужил в армии 21 месяц в конце Второй мировой войны. После войны он остался в США, но раз в год он стабильно ездил домой, чтобы навестить свою мать, пока та не умерла в 1967 году, после чего уже не возвращался в Канаду.
В 1970-х Джеральд поселился в районе Хайт-Эшбери, Сан-Франциско, вероятно, потому что рядом располагался гей-квартал Кастро. Полиция уже ловила его за гей-секс в туалете рядом с Уллоа-стрит на пляже Оушен Бич. Этот пляж был широко известен в узких кругах как укромное местечко для интимных дел.
Около 01:30 27 января 1974 года в полицию поступил звонок с платного телефона:
Полицейский оператор: “Связь, это Кинтана, могу я вам помочь?”
Звонящий: “Да, я думаю, что там может быть мертвый человек… на пляже… напротив Уллоа-стрит, Уллоа-стрит, если идти по улице прямо к воде. Я шел там… и мне показалось, что я увидел, что там кто-то лежит. Но я не хотел подходить к нему слишком близко, потому что никогда не знаешь, что может случиться. Понятно?”
Полицейский оператор: “Вы хотите назвать свое имя, сэр?”
Звонящий: “Нет, я не думаю, что это необходимо. Я просто хотел, чтобы кто-то узнал. Может быть, ему нужна помощь или что-то в этом роде. Я просто счел своим долгом сообщить об этом”.
В 01:57 ночи труп Джеральда Каваны обнаружили у кромки воды на пляже Оушен-Бич. Он лежал лицом вверх, на теле нашли 16 ножевых. Рана на левом мизинце явно свидетельствовала, что Кавана защищался во время убийства. При нем не было никаких удостоверяющих личность документов, поэтому опознать его удалось далеко не сразу.
Джей
Следующая жертва – дрэг-квин Джозеф “Джей” Стивенс. Он был восходящей звездой, фантастически пародировал Джулию Эндрюс.
“Очаровательный парень. С гримом, прической, костюмами, корсетами и всем прочим он был поразительно красивой женщиной” – Кирк Фредерик, ассистент дрэг-квин Чарльза Пирса.
Фишка Джея была в том, что он был не только красавцем, но и отличным танцором, певцом и стенд-ап комиком. Он часто выступал вместе с комиком Стивом Миллером и своей сестрой Мелиссой. Они называл себя “Чудо-сестры”.
“Для такого открытого, общительного и веселого человека на сцене… на самом деле он был очень мягкотелым. Очень тихий, очень сдержанный, очень скромный. Стоило сделать ему комплимент, и он почти отворачивался в смущении” – Фредерик.
25 июня 1974 года у дерева на озере Спрекелс женщина на утренней прогулке по парку “Золотые ворота” наткнулась на труп 27-летнего Джозефа Стивенса. На его теле было пять ножевых. Он также был настолько жестоко избит, что родственникам удалось его опознать с очень большим трудом. Коронер записал следующее:
“Примерно в 10 футах [чуть больше 3 метров] к западу от ног покойного находился большой потревоженный куст с лужей крови. От этого места до места, где был найден покойный, были обнаружены следы волочения, указывающие на то, что имела место ссора”
Альма
И здесь история сворачивает в сторону. У Джея была сестра Альма Тереза. После убийства своего брата она решила, что в нее вселились злые духи. И через три месяца она убила и расчленила мать, останки сожгла в камине. Сестру Мелиссу, которая раньше выступала с Джеем, она ударила кувалдой по голове, но та выжила. Вскоре отец семьи сгорел во время пожара в офисе. Альму же отправили в психиатрическую клинику, где у нее родилась дочь. Пара, которая сейчас живет доме семейства, уверена, что там обитает призрак убитой женщины:
“Мы знаем, что произошло в этом доме, и я сочувствую той семье, но это нам не мешает жить здесь. Призрак матери все еще здесь. Нас это не пугает. Она просто тень, которая появляется время от времени. Когда я ухожу из дома, я говорю: “Позаботьтесь обо всем”, и она всегда ведет себя хорошо. Никогда нас не беспокоит”.
Мелисса
Мелисса получила тяжелейшую психологическую травму и предпочла покинуть город. Она вернулась только в 2004 году после смерти Альмы. Когда ее нашли спустя почти полвека, она смогла многое рассказать о своем брате и его дрэг-карьере. Она сохранила множество его фото.
“Я скучаю по нему до сих пор. У меня была хорошая жизнь, но я бы хотела, чтобы дело Джо было раскрыто. Мне кажется, его просто отодвинули на задний план, мол, еще один гей, недостойный человек убит, понимаете?”
Клаус
Третьей жертвой Карикатуриста был Клаус Ахим Кристманн. Еще в своей родной Германии он руководил баром, который обслуживал как гетеросексуалов, так и геев. Но он хотел достичь чего-то большего для себя и своей семьи, и именно этим его так манила Америка. Да, у него была семья: жена и двое детей. В апреле 1974 года Клаус прилетел в США чтобы навестить своего сослуживца.
Последний раз 31-летнего Кристманна видели в танцевальном гей-клубе “Bojangles” в Тендерлойне 6 июля 1974 года. Уже на следующий день Тауба Вайс во время утренней прогулки по Оушен Бич обнаружила труп Клауса. Его оранжевые шорты-бикини были расстегнуты и открыты, в кармане был тюбик косметики, несколько колец на пальцах. На основе этой косметики коронер сделал вывод о гомосексуальности жертвы.
Это убийство было особенно жестоким: 15 ножевых, многие в горло и плечи, Клаус был практически обезглавлен, было видно, как отчаянно он сопротивлялся. Один из полицейских, занимавшихся делом, сказал, что это самое ужасное место преступления, на котором он побывал за свою долгую карьеру. Тауба Вайс же отнеслась к этому куда хладнокровнее, она позже скажет:
“Труп есть труп”
“О? Вы видели много трупов?”
“Молодой человек, я была в Освенциме. Я потеряла шестерых братьев и сестер. Своих родителей. Я знаю, что такое смерть. Труп есть труп”
Но полицейские все еще не связали эти три убийства в серию, Сан-Франциско тогда терроризировали сразу несколько серийных убийц: Зодиак, серия “Зебра”. В общем, полицейским было не до того. Да и, как сообщил коронер, у всех жертв были “гомосексуальные наклонности”. А к насилию в отношении ЛГБТ-людей полиция в то время относилась с брезгливостью.
Фредерик
Четвертой жертвой стал Фредерик Кэпин. Его детство было тяжелым: родители-алкоголики, постоянное жестокое обращение. Однажды мать Кэпина разбила о его лицо пивную бутылку. Фред с сестрой сбежали из дома и скитались по штату Вашингтон, со временем попали в приемные семьи. В школе над Кэпином издевались сверстники.
Спасением оказался флот. Здесь он получил медицинское образование и отправился во Вьетнам. В 1965 году он, как санитар ВМС, вытащил четырех раненых морпехов из зоны боевых действий, во время боя дружественный огонь раздробил ему нижнюю часть левой ноги. Его доставили домой в Вашингтон для восстановления сил и наградили медалью “За отвагу” ВМС и морской пехоты.
После демобилизации он поселился в гей-квартале Кастро в Сан-Франциско и стал медбратом в больнице Святого Иосифа рядом с парком Буэна-Виста. Но незадолго до мая 1975 года 32-летний Фредерик решил покинуть город. Его семья хотела навестить его, но он им сказал:
“Подождите, не приезжайте сюда. Здесь становится опасно. Я собираюсь вернуться. Я поеду на север и перееду в Вашингтон”
Но уехать он не успел. 12 мая 1975 года его тело нашли все там же, на злосчастном Оушен Бич. Незадолго до этого его видели в гей-клубе “Bojangles”. Там же, где и Клауса.
Одет Фредерик был в синюю вельветовую куртку и полосатую футболку. Некоторые источники говорят, что полосы были радужные, другие – что черно-белые, как у Пикассо. На теле Фредерика было 16 ножевых, сердце было вырвано, жертву протащили более 6 метров по песку, скорее всего он боролся.
Братья по духу
Полицейские таки начали связывать эти убийства в серию. И на дело Кэпина и его предшественников назначили одних из лучших копов. Инспекторов Ротеа Гилфорда и Эрла Сандерса звали “Братья по духу”. Первый темнокожий полицейский в Сан-Франциско и будущий первый темнокожий начальник полиции города соответственно.
Гилфорд
Сандерс
На улицах братьев знали все, и они знали всех. Гилфорд был словоохотлив, за что получил кличку “Офицер-смайлик”, а Сандерс всего носил с собой книжку, за что стал зваться “Школой”. Накачанные, в костюмах, при элегантных галстуках и в острых федорах. Их раскрываемость оценивали в 90%. А потом было дело “Карикатуриста”.
Гаральд
Прошел только месяц, и появилась пятая жертва. Гаральд Гулльман, он родился в Экебю, Швеция в 1908 году, в 16 лет подделал документы, чтобы отправиться в плавание в качестве моряка на торговом судне. В Швецию он вернулся только однажды, на похороны своей матери. В машинных отделениях различных кораблей попутешествовал по миру вволю: Ливерпуль, Шанхай, Фиджи. Во время Второй мировой войны Гаральд застрял в оккупированном Японией Шанхае. Выжить ему помогало шведское посольство. Швеция потом долго его преследовала, пытаясь выбить из него 23 000 долларов за ту помощь.
Родной гаванью для него стал Сан-Франциско, в 1955 году он получил американское гражданство. Последним его адресом был убогий отель на Шестой улице, при этом на момент его смерти на его банковских счетах было 48 000 долларов, что с ними стало, неизвестно.
Одинокую жизнь 67-летнего Гулльмана прервал “Карикатурист”. Около шести вечера 4 июня 1975 года пеший турист нашел разложившийся труп Гаральда возле 16-го поля для гольфа Линколн-парка, что немного северо-восточнее Оушен Бич. Лицом его уже попировала местная живность, он был мертв уже 10 дней, много ножевых, горло перерезано. Его синие штаны были расстегнуты, нижнего белья не было. Прибывший на место преступления инспектор Фэлзон, сейчас уже на пенсии, вспоминает:
“Там было очень грязно, это я помню. Ему перерезали горло. Не так уж и много всего, по чему можно сразу найти улики”.
Но он недолго занимался этим делом, как только в управление поступил отчет, дело передали “Братьям по духу”. Теперь, с Гулльбергом, они смогли увидеть закономерность действий убийцы. Они ходили по гей-барам и опрашивали всех, кого только могли. Все им говорили одно и то же, про художника, клеящего парней своим талантом. Прозвище “Карикатурист” уже ушло в народ. Но никто не мог дать нормального полноценного описания. Но тут убийца ошибся.
Дипломат
Через месяц, в июле 1975 года после Гулльберга “Карикатурист” напал на загадочного мужчину. Кто он? Никто не знает. Все, что известно – он имел скандинавский акцент и работал в европейском представительстве, поэтому он проходил под прозвищем “Дипломат”. Около двух часов ночи “Карикатурист” подошел к “Дипломату” в ночной закусочной, куда они перебрались после закрытия гей-бара “Задний ход”, что был по соседству. В этот раз художник рисовал животных, а не свою будущую жертву, но все равно трюк удался.
В этот раз “Карикатурист” со своей жертвой отправился не на природу – “Дипломат” отвез его в свою элитную квартиру в Фокс Плаза. Убийца пошел в туалет, а когда он вышел, “Дипломат” стоял к нему спиной.
“Все вы одинаковые”, — зарычал “Карикатурист” и шесть раз вонзил нож ему в спину. “Дипломата” спасло лишь то, что лезвие ножа убийцы отломалось. “Дипломат” отбросил его к стене, и тот сбежал.
Полоса невезения
Через полторы недели “Карикатурист” по иронии судьбы оказался на том же этаже Фокс Плаза. Свою жертву он связал, и приготовился зарезать, повторяя ту же фразу, что и во время покушения на “Дипломата”:
“Все вы одинаковые”
Но мужчина закричал, и так громко, что соседи начали стучаться в стены, “Карикатурист” опять сбежал.
И третий провал. Он уже ложился в кровать с каким-то актером, но тут из кармана убийцы выпал нож. Неудавшаяся жертва сбежала, что спасло ей жизнь.
Эти трое выживших обратились в полицию. Казалось бы, ура, прорыв для следствия! Они смогут опознать убийцу при поимке. Но все не так просто. Гомосексуальность запрещена, и выжившие не хотели публичности. Открытость могла быть фатальна. Зато “Дипломат” смог дать подробное описание убийцы.
Долговязый темнокожий мужчина, от 19 до 23 лет, тонкое лицо, высокие скулы, широко расставленные глаза, спокойный взгляд, на голове черная вязаная шапка.
Ложный след
20 ноября офицер Джеймс Андре Боулз был в пешем патруле на Кастро стрит и увидел парня, похожего на фоторобот. Он выглядел чертовски подозрительно, рука прижата к боку под длинным двубортным пальто.
“Я остановил его и сказал: “Встань к стене”, потому что я не знал, что у него в рукаве, но это выглядело ненормально. Я начал его обыскивать, а у него что-то в рукаве”.
В рукаве была подпилленная бейсбольная бита, а в кармане штанов кукри, это такой изогнутый нож.
“Я прижал его. И когда я его задержал, нашел кое-какие улики”
Он нашел чек из ломбарда. И не абы за что, а за часы, которые принадлежали Фреду Кэпину, четвертой жертве “Карикатуриста”.
“Я абсолютно убежден, что этот парень, если он и не был “Карикатуристом”, был настоящим злодеем”.
И он был прав. На счету задержанного были грабежи, кражи со взломом и тюремные сроки. Но “Карикатуристом” он не был. Время, манеры, бесталанность в рисовании – все не сходилось.
Что же до тех часов, то полиция выяснила, что их украли из квартиры Кэпина еще до его убийства. А задержанный был “своим” в воровском мире Кастро и мог достать эти часы где угодно. Так что такая многообещающая улика не привела никуда.
Висяк
Гилфорд и Сандерс были уверены: они у убийцы на хвосте и скоро его поймают. Они обшарили все места подпольной гей-жизни Сан-Франциско. Еще в октябре 1975 года они опубликовали фоторобот, начали поступать звонки бдительных граждан.
Помимо уже упомянутого задержанного, задержали еще 15 человек. Некоторые рисовали посетителей гей-баров, у одного из них даже был при себе мясницкий нож. Но ни один из них не оказался “Карикатуристом”.
И тут – наконец наводка В октябре 1975 года в полиции раздается звонок. Женщина на линии сообщила, что знает человека, который подходит под фоторобот “Карикатуриста” и он живет в Ист-Бей. Таких звонков поступали сотни, всех их отслеживать не хватило бы полицейских. Но где-то через 10 дней она позвонила снова, расстроенная, что на ее обращение не обратили внимания. Теперь она смогла назвать номер машины подозреваемого.
Сандерс и Гилфорд решили взять этого парня в разработку. И через неделю – новый звонок. На этот раз – секретарша в кабинете психиатра. Она говорила про все того же подозреваемого, сообщила, что тот находится на лечении у ее начальника. Но самым важным было, что этот мужчина на сеансе рассказал психиатру, что совершил три убийства на Оушен Бич. Те самые убийства, что были в серии “Карикатуриста”.
Три дня – опять звонок. Теперь это сам психиатр. Он сообщил, что работает в больнице Хайленд в Окленде, и что его пациент боролся с внутренней гомофобией. И во время одного из сеансов он разговорился и вроде как признался в убийствах на Оушен Бич.
Оба следователя говорили с подозреваемым, Сандерс – по телефону, Гилфорд – лично. Гилфорд позднее рассказал, что подозреваемый признался, что борется со своей сексуальной идентичностью, но “сказал, что сеансы с психиатром его вылечили” и что у него “есть постоянная подруга”. Но он отрицал, что может быть “Карикатуристом”.
Что же до психиатра, то его полного имени история не сохранила. На одной из бумаг в деле “Карикатуриста” Гилфорд от руки записал:
“Д-р Прист (псих.) = больница К. Хайленд”
И все. В 1977 году дело заглохло. Оставалось нераскрытым “висяком”, в английском языке их называют более эстетично “cold case”.
Новая попытка
Прошло 40 лет. В 2018 году за дело взялся Дэн Каннингем, специалист именно по “висякам”. Он нашел того самого пациента, который оказался еще жив и проживал в Ист-Бэй. И он все еще отрицает, что мог быть “Карикатуристом”.
И детектив Каннингем по понятным причинам не мог раскрывать имя этого подозреваемого. Он попытался выйти на Питера Кюля, последнего оставшегося в живых репортера “San-Francisco Chronicle”, освещавшего дело “Карикатуриста”. Каннингем позвонил в редакцию, трубку поднял журналист Кевин Фэган, и Кевин смог его найти. Но он был в коме из-за рака легких, в сознание так и не пришел. И тогда Фэган сам включился в расследование, и провел три года над этим делом. И почти все, что мы знаем о деле, мы знаем благодаря нему и его проекту: https://www.sfchronicle.com/projects/doodler-true-crime-podcast/chapter-one
Но что же Фэган и Каннингем делали дальше? Они решили найти того самого психиатра. В материалах дела сохранились слова пациента, что психиатр помог ему излечить гомосексуальность. Значит, он практиковал конверсионную терапию. Расследователи обращались во всевозможные правозащитные организации, но те не знали ничего полезного. Тогда они обратились во все архивные учреждения, и смогли найти имя. Доктор Говард Прис. Да, не Прист, но детектив Гилфорд частенько записывал имена на слух. Доктор Прис работал в той самой больнице в то самое время. Но, увы, он умер в 2005 году и уже ничего не сможет сказать.
Послесловие: Уоррен
В 2019 году полиция обновила фоторобот “Карикатуриста” с поправкой на возраст. Но пока это ничего не дало. Но они нашли что-то, может быть, даже более важное! Шестую жертву “Карикатуриста”. Каннингем копался в архивах полиции Сан-Франциско в поисках дел похожего почерка. И среди сотен нашлось одно очень даже подходящее: Уоррен Эндрюс.
Выпускник Гарвардской школы права, 20-летний стаж, с недавних пор – юрист в почтовой службе США, по словам его сестры и друга, гомосексуал, 52 лет. 27 апреля 1975 года его нашли сильно избитым в парке Лэндс Энд, уединенное место, близко к воде. И менее чем в километре от места ранения Эндрюса “Карикатурист” убил Харальда Гулльмана.
И да, Уоррен Эндрюс был именно ранен, умер он куда позднее, почти через два месяца, в больнице. Но не сходилось орудие: Уоррена забили камнем. Но логично предположить, что убийца мог потерять нож во время борьбы и схватил что под руку попалось. Еще на месте нашелся носовой платок со следами крови, уж он то помог бы выйти на убийцу по ДНК! Но, вот незадача, он утерян. И пока что найти его не удалось.
В 2023 году полиция снова обновила фоторобот “Карикатуриста”, добавив цвет и еще 4 года возраста. Тогда же государство пообещало награду в 250 000 долларов за любую информацию. Ждем и надеемся, может, это загадочное дело все-таки раскроют?
Текст: Лев Соколинский
