Тюремная сага, первые нестереотипные гомосексуальные персонажи на американском ТВ, великая вампирская метафора, биография испанской транс-дивы, два зумерских манифеста — мы вспомнили лучшие телешоу канала HBO и стриминг-сервиса HBO Max.
«Тюрьма Оз» (Oz), 1997-2003, 6 сезонов
Дебютный из линейки оригинальных сериалов кабельного канала HBO поразил зрителей радикальностью подхода: в первой же серии телешоу про мужскую тюрьму нам показывают анальное изнасилование (а дальше показывают его и во второй серии, и в третьей). Оз — сокращенное название тюремного учреждения, где содержатся особо опасные преступники, расположенного на улице Озвальд. Действие сериала происходит в экспериментальном тюремном блоке, т.н. «Изумрудном городе». В нем нет решеток, двухместные камеры расположены кругом (по принципу паноптикона философа Мишеля Фуко: когда все видят всех), а заключенные распределены по секциям-землячествам: рядом со своими живут афроамериканцы, мусульмане, христиане, Арийское братство, латиноамериканцы, сицилийцы, геи и т.д. Гомосексуальную линию воплощает Тобиас Бичер (Ли Тергесон): попавший в Оз за пьяное ДТП со смертельным исходом тихоня-адвокат сначала становится секс-рабом отмороженного неонациста Шиллингера (Дж. К. Симмонс), затем же находит любовь всей жизни в лице Криса (Кристофер Мелони). Отдельные моменты первых сезонов «Оз» в свете сегодняшнего этического поворота смотрятся странновато, но оторваться от просмотра сериала абсолютно невозможно.
«Клиент всегда мертв» (Six Feet Under), 2001-2005, 5 сезонов
Грандиозная многосерийная трагикомедия известного шоураннера и сценариста Алана Болла, полная меланхоличного юмора и предельной человечности история про семейную фирму ритуальных услуг «Фишер и сыновья». В сериале «Шесть футов под землей» (именно так звучит оригинальное название) впервые появился выдающийся актер, бисексуал Майкл Си Холл, который впоследствии прославится как исполнитель заглавной роли в «Декстере». Здесь он играет среднего сына умершего основателя похоронной конторы, несколько чопорного и чересчур практичного (но с множеством внутренних демонов) Дэвида Фишера, который много лет живет в любви и согласии с мужем, чернокожим полицейским Китом.
«Прослушка» (The Wire), 2002-2008, 5 сезонов
Великий сериал, неизменно занимающий первое место в топах лучших телешоу всех времен и народов, придуманный и снятый бывшим криминальным репортером Дэвидом Саймоном, который редко, но метко делает многофигурные полотна («Тримей», «Покажите мне героя», «Двойка») про судьбы десятков персонажей. «Прослушка» повествует о мире наркоторговли и полицейской борьбы с ней в экономически депрессивном Балтиморе начала и середины 2000-х. Кроме многого прочего, сериал замечателен тем, что одним из первых на большом американском телевидении предложил далекие от стереотипов образы гомосексуальных людей. Среди главных героев «Прослушки» — лесбиянка Кима, офицер наркополиции, для которой работа в какой-то момент становится важнее личной жизни, и современный робингуд, грабящий барыг гей-гангстер Омар Литтл.
«Настоящая кровь» (True Blood), 2008-2014, 7 сезонов
Создатель сериала Алан Болл, как мы говорили выше, начал сотрудничество с HBO еще в начале 2000-х. «Настоящая кровь», снятая по мотивам цикла романов Шарлин Харрис «Вампирские тайны», рассказывает о мире, где изобрели искусственную кровь, и вампиры, столетиями существовавшие в тайне и подполье, стали во всех смыслах легализовываться. Множество научной литературы написано о «великой вампирской метафоре» — то есть о том, что вампирский миф в западно-европейской культуре последних трех веков явно указывал на гомосексуалов, которые все эти столетия скрывались под полом европейской истории, во тьме тайны. Одна из ключевых современных работ про гендерную тревогу, гомосексуальность и образы вампиров в литературе и кино так и называется — «Мужчины, которые сосут». В «Настоящей крови» эта метафора развернута по полной: от многих квир-персонажей до забавной языковой игры: например, противники легализации вампиров пишут на стенах слоган «God hates fangs» («Бог ненавидит клыкастых», пародия на гомофобный лозунг американских ультраправых «God hates fags», т.е. «п*доров»).
«В поиске» (Looking), 2014-2016, 2 сезона
Умная и симпатичная гей-драмеди о буднях трех друзей в самом гейском городе на свете, Сан-Франциско: дизайнера видеоигр Патрика (Джонатан Грофф), полиаморного арт-ассистента Агустина (Фрэнки Альварез), и старшего в компании, сомелье Дома (Мюррей Бартлетт). Продукт, целиком предназначенный для гомосексуальной аудитории и рассказывающий о множестве радостей и горестей именно и только геев. Конечно, не настолько революционный и восхитительный сериал, как Queer As Folk или «Поза», но и революции на телевидении случаются не чаще раза в пятилетку.
«Эйфория» (Euphoria), 2019– … (1 сезон)
Первый сезон «Эйфории», созданной Сэмом Левинсоном по мотивам одноименного израильского молодежного телехита, летом 2019 года, произвел заслуженный фурор: сериал был провозглашен манифестом поколения зумеров (то есть рожденных после 1998 года) с их особыми, и в основном гораздо более честными, чем у ханжеских бумеров, депрессивных иксеров и замороченных на работе миллениалов, взглядами на романтические отношения, сексуальный абьюз, наркотики, вечеринки, гендерную идентичность и латентную гомосексуальность школьных задир. Зимой вышли два специальных полуторачасовых выпуска, посвященных, соответственно, наркозависимой Ру (Зендая) и ее трансгендерной девушке, склонной к иному саморазрушению Джулс (Хантер Шефер). Долгожданный второй сезон обещан до конца 2021 года: скорее бы продолжить следить за жизнью не только вышеназванных, но и, например, юного альфача Нейта (Джейкоб Элорди), втайне от всех (в том числе отчасти и от себя) встречающегося с парнями для одноразового секса.
«Венено» (Veneno), 2020 (1 сезон)
Этот испанский мини-сериал уже показали на родине в прошлом году, но у нас его, кажется, мало кто посмотрел, что никуда не годится, так что HBO Max совершил большое благо, купив его. Речь в нем о жизни и смерти испанской трансгендерной певицы и телезвезды Кристины Ортис Родригес, более известной под прозвищем «Ла Венено». Время действия — от 1960-х, когда омерзительная диктатура Франко была в расцвете до суматошных 1990-х. Сериал удачно балансирует между квир-гротеском в духе ранних трагикомедий Альмодовара и социальной драмой высочайшего уровня.
«Бетти» (Betty), 2020 — … (2 сезона)
Сериал режиссерки Кристал Мозелл — своеобразный расширенный спин-офф ее же полнометражного игрового дебюта «Скейт-кухня». В «Бетти» те же несколько героинь — томбой Камилла, застенчивая студентка киношколы Ханибир, торгующая марихуаной Индиго, храбрая видеоблогерша Дженей — пытаются преуспеть в преимущественно маскулинном мире скейтбординга нью-йоркских парков. Впечатляющий, веселый и оптимистичный пример репрезентации квир-женщин на современном телевидении.
«Это грех» (It’s a Sin), 2021, (1 сезон)
Расселл Т. Дэйвис, валлийский сценарист и продюсер, открытый гей, прославился эпохальным гей-сериалом Queer as Folk, он же продюсировал одну из лучших сериальных антиутопий последних лет, «Годы и годы». В пятисерийном сериале, названном в честь эпохального хита дуэта Pet Shop Boys, действие происходит в Лондоне 1980-х: юный провинциал (в исполнении поп-звезды Олли Александера) знакомится здесь с друзьями, а на героев надвигается лавина эпидемии СПИДа. Мощный типичный продукт и Дэйвиса, и телевизионной империи HBO: духоподьемно, увлекательно, политически сознательно (подробнее — читайте в нашей рецензии).
«Поколение» (Genera+ion), 2021 — … (1 сезон)
Новейший продукт стриминг-платформы HBO Max (первый сезон вышел в конце марта текущего года) и одновременно очевидный конкурент «Эйфории». Группа подростков исследует свою сексуальность, а также пытается обнаружить хотя бы малейший смысл в окружающей их невротизированной богатой атмосфере Южной Калифорнии. Авторы сериала — 19-летняя Зелда Барнз и ее отец, опытный режиссер и сценарист Дэниел Барнз. В продюсерской команде — сценаристка и звезда «Девочек», еще одного суперхита канала HBO, Лена Данэм. К числу удач сериала «Поколение» можно отнести и разветвленную структуру (каждый день в старшей школе показан с позиции нескольких участников событий), и умелое использование мультимедийных вставок: от трансляций чатов до порно-реализма.
