Специально для «Парни+» Константин Кропоткин отобрал наиболее примечательное квир-кино, представленное на нынешнем Берлинском международном кинофестивале
Да будет Licht! Как призыв — нелишний в февральском, обычно хмуром, сыром Берлине, — можно оценивать премьерный показ фильма «Свет», 13 февраля открывающего Berlinale за номером 75. Квир-чувства ожидаются и в новой работе Тома Тыквера, не чурающегося ЛГБТК-тем, в изобилии «радужные» нарративы будет представлены и во всех программах кинофорума из большой европейской фестивальной «тройки».
Хэштега LGBTQ на сайте Berlinale нет, однако выяснить широту и размах «темы» на фестивале в Берлине на этот раз не составляет особого труда. Организаторы ЛГБТК-премии Teddy, — опубликовали на своем сайте не только список претендентов на эту награду, старейшую из себе подобных в мире, но и другие так или иначе релевантные киноработы, отобранные на берлинский форум. И выясняется, что нет такой секции, где не наличествовали бы голоса квир-людей. И в том, конечно, можно видеть и веление времени во всей диктуемой им инклюзивности, и чувство традиции: не счесть имен, которые получили свою первую международную славу благодаря квир-публике в Берлине.
Тильда Суинтон, британская актриса-феномен, которой в Берлине в этом году вручают «Почетного золотого медведя» за выдающийся вклад в киноискусство, еще 1988 году была отмечена «радужным медвежонком» за роль в фильме Дерека Джармена «На Англию прощальный взгляд». Оттуда же, из тогдашнего гей-гетто начал свой путь к кинематографическому олимпу и режиссер Тодд Хейнс, один из главных в США, ставший в этом году председателем жюри основного конкурса. В 1991 году премии Teddy был удостоен «Яд» («Poison»), дебютный полный метр американца, считающегося теперь одним символов New Queer Cinema.
К слову, присутствие Хейнса в международном жюри гарантирует если не особое внимание, то, как минимум, понимание, каким бывает квир-нарратив, — радужная линза этого автора весьма изобретательна, а значит он способен отдать должное и соответствующим опытам своих коллег, претендующих ныне на берлинских «медведей». Судя по длинному списку Teddy Award, таких картин шесть.
Драма «Ари» («Ari») француженки Леонор Серрай повествует о судьбе учителя, собирающего свою жизнь после нервного срыва.
«Ари» («Ari»)
Ричард Линклейтер, американский гений нюансированного психологизма, представляет в главном конкурсе ретро-трагикомедию «Голубая луна» («Blue Moon») с Итаном Хоуком в образе Лоренца Харта, гомосексуала, сочинителя мюзиклов на закате славной бродвейской карьеры.
«Голубая луна» («Blue Moon»)
Сложные семейные отношения и их по-скандинавски сдержанное, драмедийное разрешение сулит камерная мелодрама «Мечты» («Drømmer»), которой норвежец Даг Йохан Хаугеруд завершает свою трилогию о чувствах, начатую «Сексом» (его в одной из спецпрограмм показывали в Берлине год назад). Зачин: старшеклассница влюбляется в учительницу.
«Мечты» («Drømmer»)
Чувства сугубо женские стали центром и другой конкурсной ленты, — фэнтези-драмы «Ледяная башня» («La Tour de glace»), снятой француженкой Люсиль Хаджихалилович: Марион Котийяр играет властолюбивую актрису-режиссера, под чары которой попадает сирота, случайно оказавшаяся в студии, где экранизируют сказку «Снежная королева».
«Ледяная башня» («La Tour de glace»)
«Горячее молоко» («Hot Milk»), фильм-дебют британской драматургессы Ребекки Ленкиевич сулит понимание, каким может быть современное женское кино: героиня Вики Крисп не только заботится о недужной матери, но и самым недвусмысленным образом увлекается новой знакомой, которую играет Эмма Макки, известная миру по сериалу «Половое воспитание». Немаловажно: США у картины рейтинг «R», что указывает на наличие откровенных сцен, которые не следует смотреть американским подросткам.
«Горячее молоко» («Hot Milk»)
Пока трудно сказать что-либо определенное о «Голубой тропе» («O último azul»), новой работе бразильца Габриэля Маскаро, претендующей не только на главных фестивальных «медведей», но и на премию Teddy: 77-летняя Тереза из-за репрессий властей вынуждена отправиться в путешествие по джунглям Амазонии. На сайте фестиваля картина снабжена загадочным хэштегом «сверхъестественное», а на недавней презентации квир-программы Берлинале ее называли в числе главных ЛГБТК-фильмов.
«Голубой тропе» («O último azul»)
Нетрудно заметить, что уже в основном конкурсе Берлинале особое предпочтение из всевозможных квир-чувств отдано лесбийскому, в чем можно усмотреть влияние нового художественного руководителя фестиваля, Триши Таттл, открытой лесбиянки, прежде причастной к организации фестивалей в Лондоне. Впечатление это усиливается при изучении списка нынешних претендентов на Teddy Award (очередная, 39-я церемония награждения пройдет 21 февраля): из 28 картин, которые могут получить «радужного» медвежонка, 12 проходят по разряду «Л». Довольно много по сравнению с предыдущими годами, и вполне выверенно, если знать, что столько же — 12 — работ так или иначе посвящены гомосексуальным мужчинам. И если продолжать это начетничество, то стоит посетовать на недостаток репрезентации транс-людей: всего четыре фильма.
Важно, однако, не количество, но качество, и, пожалуй, на сенсацию из малых претендует показ «Одетых в голубое» («Vestida de Azul»), отреставрированного совсем недавно документального фильма 1983 года о транс-людях в постфранкистской Испании. Без него, как утверждают историки кино, не было бы кинематографа Педро Альмодовара, каким мы его знаем.
«Одетых в голубое» («Vestida de Azul»)
Любопытно, каким получился немецкий док «Янина едет в глубинку» («Janine zieht aufs land») в программе «Forum». Режиссер-дебютант Ян Айльхардт сопровождал в поездке на деревенскую родину свою транс-подругу. Сам прием не нов, но в вариантах развития сюжета безграничен: а вдруг места, которые она покинула, изменились к лучшему?
«Янина едет в глубинку» («Janine zieht aufs land»)
Главным же транс-высказыванием из современных обещает стать фильм «Дважды Жоау Либерада» («Duas Vezes João Liberada») о съемках байопика посвященного гендерно-нонконформному португальцу XVIII века, экранное представление которого вызывает поначалу жаркие споры между актрисой, исполнительницей главной роли, и режиссером, а затем вынуждает ту взять бразды правления. Картину показывают в программе «Perspectives» — новой для фестиваля, созданной Тришей Татл как демонстрационная площадка для подающих большие надежды дебютантов.
«Дважды Жоау Либерада» («Duas Vezes João Liberada»)
Фильмов о фильмах, все же, хватало и прежде, если же судить о работе по замыслу, то самой оригинальной можно назвать «Зов сирен» («Sirens Call») — парадокументальную ленту, в которой немецкие художницы-перформансистки Мири Ян Госсинг и Лина Зикман описывают свое погружение в американскую субкультуру «merfolk», — людей, считающих себя русалками (и русалами). Судя по трейлеру, лента из квир-просветительских, требующих не смешливой снисходительности неофита, но самого почтительного внимания к «другому» или, если угодно, тренировки эмпатии.
«Зов сирен» («Sirens Call»)
В той же программе «Forum», посвященной актуальному экспериментальному кино, будут показаны «Дома» («Batim»), черно-белый, выверенный и несколько медлительный в сторителлинге дебют украино-израильской режиссерки Вероники Николь Тетельбаум, рассказывающий о Саше, небинарной персоне, которая пытается разобраться со своим прошлым и, в немалой степени, с гиперопекающей матерью из постсоветских мигранток (блестящая работа Евгении Додиной).
«Дома» («Batim»)
Неожиданную визуальную рифму ему составляет «Queerpanorama», черно-белый фильм-арабеск Юна Ли, режиссера из Гонконга: там в атмосфере повышенного правдоподобия неназванный юноша живет от секса к сексу, от случайного любовника к другому, каждый раз меняющий маску: он то студент, то учитель, то ученый, то архитектор, по сути скрепляя собой эту пеструю мозаичную общность гомосексуалов современного мегаполиса.
«Queerpanorama»
Квир как политика, ставшая жизнью — такова главная тема «Queer as Punk» из программы «Forum». Этот, пожалуй, самый обаятельный док Берлинале-2025 сняла малазийская документалистка Ивень Чен. Она на протяжении нескольких лет сопровождала панк-группу с говорящим названием «Shh…Diam!» («Заткнись!»), и в первую очередь, ее фронтмена, необычайно витального транс-мужчину Фариса, который появляется в фильме полным оптимизма веселым музыкантом, а покидает его в трезвом, не лишенном печали понимании, сколь долгой будет борьба за достоинство: Малайзия принадлежит к числу самых опасных для транс-людей стран.
«Queer as Punk»
Прямота публицистическая в формате кино игрового явлена в картине «Dreamers» («Мечтатели»), которую покажут в программе «Panorama»: Джой Гароро-Акпойотор, режиссерка из Нигерии, в манере условной и красочной рассказывает, как мало понимания получают (квир)мигранты в британских общежитиях для беженцев. В центре внимания — судьба нигерийской лесбиянки Исио, которая ждет высылки на родину, где ее, в свою очередь, ждет верная смерть.
«Dreamers» («Мечтатели»)
Фильмов, которые осмысляли бы беду нынешнего украино-российского военного противостояния, на фестивале довольно много, однако для их создателей квир-проблематика остается, похоже, на периферии внимания. Возможно, впрочем, ЛГБТК-мигранты из России узнают себя среди «Моих нежелательных друзей» («My Undesirable Friends: Part I — Last Air in Moscow»), попавших в программу «Berlinale Special»: Джулия Локтев, американская документалистка, родившаяся в СССР, приехала в Москву, чтобы снять фильм о независимой журналистике и неожиданно стала очевидцем того, как ее новые подруги протестуют против вторжения российских войск на территорию Украины, а затем вынуждены покинуть родину. Работа ожидаемая как тема и удивительная по хронометражу: триста двадцать четыре минуты.
«Моих нежелательные друзья» («My Undesirable Friends: Part I — Last Air in Moscow»)
Будут на Берлинале и фильмы, которые следует посмотреть хотя бы из чувства глубокой благодарности. Особое внимание в «исторической» части Берлинале уделено Барбаре Хаммер, заметной фигуре американского инди, в творчестве которой осмысление лесби-идентичности стало одной из самых важнейших тем. В трехчастной ретроспективе— визуализированный опыт Хаммер борьбы с онкологическим заболеванием («A Horse is Not a Metaphor»), а также два короткометражных размышления о диалоге поколений, — с прошлым, в оммаже авангардистке Майе Дерен («Maya Deren’s Sink»), и будущим, — в совместной работе с квир-кинематографисткой Джо Кардуччи («Generations»).
«A Horse is Not a Metaphor»
Глубокое почтение следует испытывать и к Айре Саксу, одному из главнейших на сегодня авторов американского квир-кино, который в Берлине представляет «День Питера Худжара» («Peter Hujar’s Day»), мастерскую, любовную, говорливую и анемичную реконструкцию разговора американского фотохудожника с подругой. На фестивале «Sundance» фильм именовали «шедевром», — в Берлине его без особого шума показывают в параллельной программе «Panorama».
«День Питера Худжара» («Peter Hujar’s Day»)
При всей пестроте программы вычленить потенциальные квир-хиты Berlinale-2025 довольно просто. И смех, и радость вызывает, к примеру, австралийский анимационный фильм «Lesbian Space Princess» из программы «Panorama» — выдержанная в красках инфантильного поп-арта комедия взросления Саиры, дочери лесбийской королевы с планеты Клитополис, которая (дочь, а не королева) отправляется вызволять Кики, свою подругу, взятую в плен врагами по имени — тут непереводимая игра слов, — Straight White Maliens. Приключения квир-персон в интер-гей-лактике, казалось бы, трудно принимать всерьез, но «сказка — ложь, а в ней намек».
«Lesbian Space Princess»
Потенциальный гей-хит фестиваля — бразильская «Ночная сцена» («Ato noturno»), которая с бразильской же сочностью рифмует кровь с любовью. Тандем Марсио Реолон / Филипе Матцембахер был хорош в изображении гомосексуальных обсессий еще в «Жесткой краске» (2018), теперь же наращивает обороты, предложив подумать о легитимности чувств в условиях чрезвычайной публичности: это яркая на цвета и изобилующая сюжетными поворотами история всепоглощающей страсти двух мужчин, актера и политика, молодых и сексапильных, которых заводит чувство опасности, главный же вопрос и конфликт картины, как далеко в своих одержимостях мужчины могут зайти. У «Ночной сцены» и негласное звание наиболее секспозитивной, — впрочем, при рассмотрении более внимательном можно выяснить, что в программе Берлинале есть высказывания, которые куда больше зациклены на телесных практиках (см. «Queerpanorama»).
«Ночная сцена» («Ato noturno»)
О том, как чувствует себя бразильское квир-кино, более-менее понятно (ответ: хорошо), о том же, как ЛГБТК-люди вписываются в азиатский жанровый кинематограф, предстоит выяснить на премьере «Тихих искр» («Silent Sparks»), гангстерского боевика, снятого на Тайване и повествующего о взаимоотношениях двух бывших сокамерников.
«Тихие искры» («Silent Sparks»)
Куда проще понять, что ждет зрителя на показах «Кроличьей насыпи» («Zečji nasip»), — хорватка Чейен Чернич Чанак, взяв на вооружение образцы классического кино о гей-взрослении, рассказала о деревенском юноше по имени Марко, который, казалось бы, придумал себе конформное будущее, но вынужден его пересмотреть с появлением Славена, соседа-ровесника.
«Кроличья насыпь» («Zečji nasip»)
Сокровища малые, не в ущерб их ценности — в антологиях фестивальных короткометражек. По ним обычно можно судить, каким будет кино завтра или даже послезавтра. Фестивальные сборники этого года показывают и доказывают, что квир-чувства будут смыслообразующими и впредь: там и истории отроческих влюбленностей («Howl» и «Julian and the Wind»), и осмысление прошлого, прежде игнорируемого («Lloyd Wong, Unfinished»), и поиск нового аудиовизуального языка («Stars»), и, наконец, дальнейшее утверждение квир-семьи в кодах реализма. Показательный пример — «Под моим окном, грязь» (Sous ma fenêtre, la boue»), 13-минутная зарисовка бельгийки Виолетты Дельвуа об Эмме, девочке-подростке, которая чувствует себя одинокой, — одна мама вечно занята, а другая далеко.
«Под моим окном, грязь» (Sous ma fenêtre, la boue»)
Выбирать есть из чего, гадать же, кто в этом году получить премию Teddy и звание лучшего ЛГБТК-фильма Берлинале, пожалуй, бессмысленно: решения жюри из года в год малопредсказуемы. Главная же интрига, — какие уроки организаторы форума извлекут из опыта прошлого года, когда и на празднике Teddy Award, и на церемонии закрытия Berlinale звучали призывы, которые можно было понимать как антисемитизм. Горячая фаза израильско-палестинского конфликта, кажется, позади, симпатии же лево-ориентированной фестивальной публики остались прежними. Триша Таттл заверяет, что на сей раз кинозалы на Потсдамер-платц станут местом открытого диалога. В недавнем интервью «Neue Osnabrücker Zeitung» худрук пообещала, что обмен мнениями будет «уважительным», и каждый получит возможность высказаться.
Подробней о главных квир-фильмах 75 Берлинского международного фестиваля — в ежедневных рецензиях в телеграм-канале Константина Кропоткина: https://t.me/kropotkind
