Русскоязычные ЛГБТ-сообщества за рубежом: как мы строим свой мир заново

Хотя для большинства ЛГБТК-людей из России и других русскоговорящих стран эмиграция остаётся недоступной и даже не всегда желанной, есть немало людей, выбравших покинуть свою страну, особенно на фоне военного вторжения России в Украину. Вместе с командой «Бок о Бок» мы поговорили с теми, кто создаёт русскоязычные ЛГБТ-сообщества за рубежом.

Герои нашей статьи — активист_ки и блогер_ки, которые в основном сами создают квир-сообщества. Мы сделали так намеренно, потому что их опыт участия в сообществах самый «выпуклый» и яркий. У этого решения есть тёмная сторона: может показаться, что такие комьюнити нужны только похожим на них людям. Это не так! Вы можете отводить ЛГБТ-сообществам ровно столько времени и сил, сколько у вас на это есть, и получать оттуда то, что нужно именно вам.

Большинство героев этого текста уехали из России, но россияне — не единственные участники русскоязычных ЛГБТ-сообществ за рубежом. На русском говорят многие люди из Восточной Европы и Центральной Азии. ЛГБТ-люди из этих стран живут в других контекстах и уезжают по самым разным причинам. В этом тексте мы сконцентрировались на миграции из РФ, но будем поднимать темы квир-миграции из других стран тоже. Если вы хотите поделиться своим опытом, напишите нам в Телеграме: @parni_plus_bot. 

Почему ЛГБТК-люди уезжают из России

Если верить российской гомофобной пропаганде, квир-россиянам будет лучше за границей. Может даже сложиться впечатление, что Сорос лично оплачивает билеты, встречает в аэропорту и выдаёт ключи от квартиры для жизни. Правда в том, что несмотря на гомофобию и трансфобию в родной стране, мы все подозреваем, как тяжело и страшно переезжать. Во-первых, это дорого и небезопасно, а во-вторых — часто ведёт к одиночеству. Чтобы решиться на переезд, обычно нужно гораздо больше причин, чем недружелюбное общество и необходимость жить в шкафу.

Эвелина Чайка, правозащитница и экс-членка правления организации «Qвартира» (на немецком — Quarteera), прожила в Германии половину жизни, а эмиграция была решением её родителей:

— Я родом из Питера, прожила там до 18 лет, уехала с семьёй по еврейской линии. После того как Путин пришёл к власти, мама сказала, что ГБшник не принесёт ничего хорошего и надо валить. Оформляли документы несколько лет и уехали. У меня на тот момент в Питере осталась девушка, я ездила к ней каждые пару месяцев, потом ещё отучилась на заочном в Питере на PR, просто было интересно и был законный повод гонять в Питер, — рассказала Эвелина.

Сейчас у Эвелины и её супруги есть дочь, в свидетельстве о рождении которой записаны две мамы. Родительницы решили, что с такими документами в Россию ездить небезопасно, и с тех пор не приезжали. В разговоре мы не стали спекулировать, что было бы, если бы не решение родителей об эмиграции. Просто хотим напомнить, насколько разными бывают причины и обстоятельства переезда.

Иногда мы уезжаем по другим причинам

Часто история переезда не связана напрямую с ЛГБТ-идентичностью. Причины могут быть разными: семья, работа, здоровье и другие. Важно, что, переехав, мы остаёмся ЛГБТК-людьми. В разных странах разный уровень прогресса в вопросах толерантности, но до сих пор нет такой, где бы квиры совсем уж не выделялись. Но в толерантных странах зачастую иммигрантская идентичность оказывается более «больной» темой. А там, внутри иммигрантского сообщества, совсем другое отношение к нецисгетеро-людям.

«Настоящая жесть»: преследования и травля

Ещё одну героиню текста, активистку Юму Юму, вы  можете знать по скандалу с рекламой ВкусВилла в 2021 году. Публикация, которая могла стать первой в России квир-репрезентацией в рекламе локального бренда, стала поводом для гей-паники и преследования участни_ц. Поэтому вскоре Юма вместе с семьёй попросила беженство в Испании.

— Я приехала в Барселону с семьей в августе 2021 года. Мы политические беженцы — бежали от преследования в России. И важно сразу сказать, что мы вряд ли в Россию вернемся в ближайшие годы. Даже юридически мы имеем на это право только с паспортом граждан Испании. А процесс это долгий и непростой, — начала свой рассказ Юма.

К теме того, что произошло в России, активистка почти не возвращается. Хотя родина сделала многое, чтобы сломать жизнь ей и её семье, Юма строит свой мир заново в Барселоне. Но мы помним, как это было. Гомофобные активисты устроили настоящую травлю героиням рекламы и самому «ВкусВиллу». Юма выстояла, а компания, несмотря на свои ресурсы, сдалась: рекламу удалили, перед гомофобами извинились. Спокойной жизни в России после этого можно было не ждать.

Истории политического беженства очень разные. В случае Юмы Юмы и её семьи речь шла о травле, которую широко освещали на всю страну. Но преследования бывают и очень тихими. Такой была история ставропольского гея Влада Начикова, который попросил убежища в Нидерландах. Для этой статьи мы у него не брали комментариев, просто напоминаем: опасность может выглядеть очень по-разному.

(Не)удачное стечение обстоятельств

Активист Руслан Саволайнен долго прожил в Питере, где координировал программу бизнес-интеграции организации «Выход». В 2021 году он понял, что выгорел, уволился и решил уехать в Грузию отдохнуть месяца три, но обстоятельства поменялись:

— Спустя два месяца началась война, и я решил остаться в Грузии. Летом я возвращался в Санкт-Петербург на пару месяцев: изначально я не планировал долгосрочную поездку и оставил в России много незавершенных дел.

Потребность восстановить ресурсы в безопасности и комфорте возникает у многих, особенно у активистов. Грузию нередко выбирали для этих целей. Около года здесь прожил и главный редактор «Парни ПЛЮС» Евгений Писемский. После событий 2008 года эта страна стала недружественной к российским властям. Но, вопреки пропаганде, не связанные с государством россияне чувствуют себя хорошо и могут не бояться, что информацию о них «сольют» российским спецслужбам.

Руслан попал в первую волну эмиграции, хотя улетал из России не за этим. Похожие, но более «общие» истории стали часто случаться в сентябре. Люди, которые в отпуске или командировке застали начало мобилизации, и решили не возвращаться. Среди них также есть цисгендерные геи и би, подлежащие призыву, и другие представители спектра, для которых это стало сигналом «вот теперь пора».

Намеренно сбежали от войны

И, конечно, есть множество квир-людей и союзников, покинувших Россию из-за войны. Среди них активистка и волонтёрка фестиваля «Бок о Бок» Наталия Вознесенская. Её история нетипичная для этого текста, ведь она не относит себя к ЛГБТК-сообществу.

— Я переехала в Грузию в марте 2022 года из Петербурга. В России я была волонтеркой в самых разных проектах, в том числе и борющихся за права ЛГБТ-сообщества. Кому-то всё ещё может казаться странным, но я при этом не отношу себя к квир-персонам. Мне просто важно, чтобы равные права были у всех, кто в них ущемлён, — подчеркнула Наталия.

Полномасштабное вторжение России в Украину стало главной причиной для эмиграции активистки, и о возвращении в страну она тоже говорит в этом контексте: 

— Ну а что с Россией? Я бы хотела вернуться, когда закончится война на условиях Украины, рухнет режим, освободят политзаключенных, перестанут преследовать людей по политическим статьям, отменят все законы, противоречащие правам человека…

Собственные русскоязычные ЛГБТ-сообщества

В странах прибытия часто может быть так, что русскоязычные квир-коммьюнити существовали и без недавних иммигрантов. Почему так сложилось — отдельная и немного стыдная история, касающаяся российского империализма. В ближайших к России странах многие люди, включая ЛГБТК-персон, рождаются в русскоговорящих семьях и думают на русском языке. С 24 февраля они невольно стали принимающей стороной для квир-беженцев из России.

Блогер Даня Куракин родился и вырос в Таллине в русскоговорящей среде. На русском языке в Эстонии говорит меньшинство людей, и живут эти люди, включая ЛГБТК+, довольно изолированно. Тем не менее, русскоговорящих квир-сообществ до переезда в страну команды «Бок о бок» фактически не было.

— В целом страна негомофобна: по последним опросам ЛГБТ+ поддерживает 72% населения. Но эта цифра падает до 47%, если на вопрос отвечают русскоязычные граждане. Гомофобия есть на всех этапах, начиная со школы. Потому проявлять себя открыто среди русских эстонцев не принято. А языковой барьер мешает этим квирам прийти в эстоноязычные НКО, — объяснил блогер.

В сентябре создательницы российского квир-кинофестиваля «Бок о бок» Менни де Гуэр и Гуля Султанова открыли в Таллине проект Q Space, вокруг которого стало формироваться коммьюнити. В декабре в их чате уже состояли 22 участни_цы — это больше, чем в любых прежних инициативах по созданию коммьюнити.

— Кажется, «Бок о Бок» может стать площадкой для интеграции русских в жизнь «большой Эстонии», — заключил Даня.

Совсем иначе дела обстоят в Казахстане: здесь и до войны в Украине и мобилизации в России на русском говорило большинство людей. Активист из Алматы Амир Шайкежанов, основатель Safe Space Almaty, собирал людей в онлайн- и оффлайн-сообщества и раньше. Шесть лет назад он начал проводить сначала небольшие встречи для сообщества, которые в последующем выросли в самостоятельный бар, в котором проходят его собственные вечеринки «амировки» и мероприятия некоммерческих организаций. Беженцам из России на амировках также рады.

— Сама страна разделена на русскоязычных и нерусскоязычных людей, и квир-сообщества на казахском и русском мало пересекаются, в основном в профессиональной сфере. Русскоязычный ЛГБТ-активизм в Казахстане ближе к европейскому, казахскоязычный скорее зарождается в своём собственном контексте. До войны это было достаточно чёткое разделение. После начала войны многие стали воспринимать русский язык как язык агрессора, интересоваться своей казахской идентичностью, учить язык. Если вы знаете только русский язык, но с уважением относитесь к нашей культуре, вам будут здесь рады и вы найдёте своё сообщество, — рассказал Амир.

Почему нам нужны сообщества

Тимофей Созаев уже писал для нас текст о том, что собой представляют ЛГБТ-сообщества. Главное оттуда: люди объединяются, чтобы вместе отстаивать общие интересы. Ярким примером были США, иммигрантская страна, где сообщества формировались по национальному признаку из людей, которые старались селиться вместе. ЛГБТ-люди, сталкивавшиеся с неприятием в собственных национальных сообществах, стали формировать свои общины.

Даже внутри компактных русских эмигрантских сообществ у квир-персон есть собственные интересы. ЛГБТК-сообщества имеют свою уникальную культуру, которой мы можем делиться друг с другом. Проблема гомофобии и трансфобии не исчезает в эмиграции, а может даже обостриться. Квир-беженцы из Украины могут иметь особые потребности, и «общие» инициативы по помощи украинцам могут быть для них недостаточными.

Хорошая новость! В новых условиях мы можем  помогать друг другу и делать нашу общую жизнь лучше. Разберёмся, зачем наши герои участвуют в создании комьюнити для русскоязычных квиров.

Проводить время вместе

У искусства и вечеринок есть огромная объединяющая сила для сообществ. Это хорошо понимают организаторы фестиваля «Бок о бок». Они и в эмиграции формируют коммьюнити вокруг культуры.

— Первый показ «Бок о Бока», который состоялся в ноябре, прошел при полном аншлаге. И здесь были люди, говорящие на всех языках. Кино — это только первый шаг. Дискуссии, группы поддержки, разговорные клубы — эти площадки могут стать пространством для диалога разных культур: квир и гетеро, эстонской и русской, — поделился Даня Куракин из Таллина.

Наталия Вознесенская в эмиграции заметила, что общается в квир- и активистских кругах. Быстро возникла идея провести «Бок о бок» в Тбилиси.

— Когда у меня появилась идея провести кинофестиваль «Бок о Бок» в Тбилиси, проблем ни с пространством, ни со спикерами не возникло. Мы показали пять фильмов, сеансы проходили по выходным. Первый прошел с аншлагом, на втором тоже не хватало стульев. В оставшиеся дни мы тоже собирали залы, но было сложнее: конкуренция за внимание невероятно высокая, — рассказала она.

Юма Юма с семьёй при переезде обнаружили, что квир-иммигранты из России разобщены и чувствуют себя достаточно одиноко. Чтобы помочь себе и им, они начали формировать коммьюнити и тоже обратились к кинофестивалю:

— Масштабным мероприятием стал первый показ с «Бок о Боком». Мы провели его в русском книжном магазине. И здесь сообщество проявило себя суперактивно: мы нашли оборудование для показа, сделали плакаты, даже свой оператор у нас был. Собралось больше тридцати человек. Важно понимать, что это были очень разные люди, а не только активисты. Дискуссия после феминистского фильма вышла сложная: от расизма до мизогинии и обратно.

В апреле в Барселоне пройдёт уже четвёртый кинопоказ. Кроме того, каждую субботу активист_ки ведут группу поддержки для русскоязычных ЛГБТ-иммигрантов. С активностями организации в Барселоне можно познакомиться в их Инстаграм-аккаунте.

Показы в Барселоне

В Берлине русскоязычное квир-сообщество также в основном объединяет искусство, как говорит Эвелина Чайка:

— В слово Quarteera запаяно слово «art». Искусство — это большой и важный кусок в нашей совместной работе, в донесении наших ценностей, и мы сохраняли арт-проекты даже в самые тяжёлые времена. В стенах «Qвартиры» мы собираемся на небольшие концерты, театральные постановки, вечеринки, чтобы иногда отдыхать вместе и самое главное — общаться. Мы делаем брошюры, книжки, комиксы.

Фестиваль — большое и сложное, а потому редкое событие. Руслан Саволайнен в Тбилиси создал локальный чат «Квир Грузия». Там уже больше 400 участников. Кроме онлайн-общения, они устраивают еженедельные встречи. В Алматы, как мы уже рассказывали, проходят «амировки».

 

Помогать строить новую жизнь 

Логично, что сообщества иммигрантов могут помогать эмигрировать. Квир-люди из России часто сохраняют связи с друзьями, любовни_ками и знакомыми, оставшимися в стране. Некоторые просят помощи в переезде, и это может стать важной частью активизма.

— После начала мобилизации знакомые стали засыпать меня вопросами о переезде, и я решил сделать группу для своих. Теперь там 380 активных квиров, многие из которых уже в Тбилиси, — рассказал Руслан Саволайнен.

Похожая история и у Юмы Юмы и её дочери Милы. Они были свежими иммигрантками, когда началась война и квир-россияне стали интересоваться эмиграцией, в том числе в Испанию:

— Когда началось вторжение в Украину, моя дочь Мила начала писать гайд по переезду в Испанию. Постепенно появилось сообщество в Telegram, где уже около тысячи человек: кто-то готовится к переезду, кто-то уже здесь. В результате эта история начала работать: мы помогаем друг другу с поиском жилья, обмениваемся вещами, делимся опытом борьбы с местной бюрократией… Это та самая низовая инициатива, где все спешат на помощь.

Quarteera в Германии существуют дольше других эмигрантских инициатив. Они уже имели опыт в помощи иммигрантам. На фоне потрясений организации смогли расширить свою деятельность в этом направлении. В первые же недели после начала вторжения Qвартира организовывала транспорт для квир-людей с особыми потребностями, которых не брали в общие автобусы. Речь про трансгендерных людей, квир-людей с инвалидностью, ЛГБТ-семьи. Вскоре ситуация с транспортом наладилась. Тогда организация переключилась на помощь с жильём, найдя комнаты, квартиры и дома для более чем 800 ЛГБТ-беженцев из Украины.

— Правозащита появилась как вынужденная мера. У нас на данный момент есть психологическая поддержка, социальная работница. Есть юридическая группа, которая даёт консультации. Недавно открыли консультационный центр в Берлине, куда можно прийти и получить юридические консультации на русском и украинском языках. Есть группы взаимопомощи, которые организуют у нас сами участники комьюнити: для людей с ВИЧ, для людей с инвалидностью, собрания сообщества анонимных наркоманов, — подытожила Эвелина Чайка.

 

В организации подчёркивают инклюзивность. Говорящие по-русски люди из разных стран часто имеют разный бэкграунд и разные потребности. Неизбежно возникает напряжение между обладателями синих украинских и красных российских паспортов — его удаётся снижать. Но цель общая — интегрироваться в местное общество, а для многих также продолжить борьбу с российской агрессией.

 

Помогая другим, квир-люди помогают и себе заодно. Очень ярко это выразила Эвелина Чайка:

— В 2022 году волонтёрство в «Qвартире» стало моим способом справляться с внутренним ужасом от полномасштабной войны и от того, что моя страна окончательно превратилась в фашистское государство, — рассказала она.

Русскоязычные ЛГБТ-сообщества за рубежом не просто существуют. Они помогают нам продвигать свои интересы в самых разных сферах. Именно здесь можно получить помощь в вопросах въезда и легализации в стране прибытия. Справиться со стрессом переезда и избежать одиночества помогают культурные события и вечеринки. Политические запросы реализуются благодаря совместным усилиям и массовым акциям. А освоившись, люди могут становиться активистами этих сообществ и сами помогать другим.

 

Вы можете поддержать команду «Бок о Бок», приобретая их мерч.

Команду «Парни ПЛЮС» можно поддержать пожертвованиями на Boosty.