Рассказываем истории русскоговорящих ЛГБТК-людей, эмигрировавших в другие страны
Продолжаем публиковать истории русскоговорящих ЛГБТК-людей, которые приняли решение эмигрировать в другие страны из-за войны и гомофобии. Интервью были взяты в рамках проекта «ИСХОДники».
18-летняя Олександра Антонова — бисексуальная девушка из Украины, которая уехала во Францию в Париж. Не имея возможности из-за войны учиться в Украине, она прошла вступительные испытания в Сорбонну и INALCO.
Также Олександа свободно говорит еще на 4-ех языках, а после окончания университета хочет поступить на магистратуру в Южной Корее. Таким образом она идет к поставленной себе цели — стать послом Украины в Южной Корее.
Она поделилась историей осознания своей бисексуальности, рассказала о своей девушке, о своем участии в прайде и жизни во Франции. Кроме того, в этом интервью она вспомнила первые дни войны в Запорожье.
Представься, пожалуйста, и расскажи о себе: сколько лет, откуда родом, где сейчас находишься?
Меня зовут Олександра, мне 18 лет, я родилась и прожила 16 лет в городе Запорожье, в Украине. Сейчас нахожусь уже полтора года в Париже во Франции. Там же закончила школу. А сейчас учусь на 2 курсе университета INALCO в 13-м районе Парижа. Это Национальный институт восточных языков и культур, где я учусь на специальности “Корейский язык и литература”.
Чем обусловлен такой выбор?
Тем, что я уже говорю на корейском и преподаю корейский для начинающих. Ещё в 2021-м году, будучи в Украине, я сдала довольно успешно тест на уровень знания корейского языка, и меня всегда тянула к Корее — меня интересовала корейская культура, корейские обычаи, корейский язык. А новые волны корейской красоты — K-pop, Дорама и так далее — ещё больше подогревали мой интерес. Поэтому я серьёзно занялась изучением корейского языка.
Мало кто может сказать, что 18 лет уже знает корейский. В каком возрасте ты начала его учить? И как ты пришла к изучению этого языка?
Учить я его начала лет в 14. При этом ещё в 6 лет я в первый раз пошла на занятия южнокорейским олимпийским спортом, который называется тхэквондо. На тренировках мы частично говорили на корейском — тренер однажды сказал мне, что у меня хорошо получается учить языки и чтобы я попробовала учить корейский.
Также я свободно говорю на русском, украинском, английском и французском. При этом сначала я отшучивалась и отнекивалась, думая, зачем этот корейский вообще мне нужен. Одно дело английский, который все знают, и другое дело – корейский. Потом задумалась над этим и решила узнать, востребован ли это язык или нет. И вот уже в 14 лет узнала про историю Кореи.
Меня очень вдохновило корейское экономическая чудо — как Корея из одной из самых нищих стран в мире стала мощной экономикой, азиатским тигром. Конечно, красивые мальчики и девочки из K-pop тоже стали одной из причин этого вдохновения.
Я начала учить корейский язык самостоятельно, потом узнала, что у нас в Запорожье есть репетитор по корейскому языку и захотела к ней попасть. Пришла к маме с этой просьбой, на что она мне сказала, что я позанимаюсь пару месяцев и брошу, а она впустую потратит деньги. Сказала, что если я хочу заниматься изучением этого языка, то буду платить за уроки сама.Тогда я и начала брать себе первых учеников на французский язык, чтобы заработать деньги на репетитора по корейскому языку.
В 14 лет?
Да, у меня в 14 лет появилась первая ученица французского языка. Действительно, это звучит фантазийно, но это так. Те деньги, которые я зарабатывала, я все тратила на занятия, и когда мама это увидела, она поняла, что я настроена всерьёз и стала помогать мне не только в деньгах, но в мотивации. Спасибо ей за это большое.
Ты заинтересовалась корейской культурой с занятий тхэквондо в шестилетнем возрасте и втянулась в это?
Да, я с 6 лет уже знала, что такое Корея и что я занимаюсь национальным спортом этой страны. Знала некоторые слова на корейском, которые мы использовали на тренировках. Чем дальше, тем больше я узнавала об этой стране на тех же уроках истории, а с 13-14 лет возник уже сильный интерес.
Ты продолжаешь сейчас заниматься тхэквондо?
К сожалению, нет, но я хочу найти осенью какой-нибудь клуб в Париже, где занимаются тхэквондо, потому что я очень скучаю без этого и мне бы хотелось продолжать заниматься этим просто как хобби.
Расскажи, как и когда ты осознала свою бисексуальность?
Сложный вопрос. У меня это происходило постепенно. Не было такого момента, где я по щелчку пальцев это поняла. Сначала я считала, что я гетеросексуальна, потом узнала, что из себя представляет ЛГБТ-сообщество и какие люди к нему относятся.
Моя первая мысль была: “Почему их все ненавидят?”. У меня не сработало стадное чувство. Я решила попробовать понять — почему люди считают, что быть геем – это плохо? Они же просто любят, как за это можно ненавидеть?
Чем старше я становилась, тем больше в кругу моих друзей появлялось разных людей: гетеро-гибкие люди, бисексуальные люди, гомосексуальные люди… Я начала понимать, что это не какие-то инопланетяне, которых надо бояться. Их не надо камнями забрасывать, они абсолютно нормальные люди.
Я, сначала как гетеросексуалка, стала поддерживать их. Потом в какой-то момент я подумала, что я гетеро-гибкая, что есть определённые обстоятельства, при которых я бы могла иметь отношения с девушкой. А лет, наверное, в 15 осознала, что я бисексуальна, потому что я влюбилась в свою одноклассницу. Но это тоже было постепенно. Сначала я думала, что просто хочу с ней дружить, потому что она такая классная. Потом я ловила себя на мысли, что я хочу быть с ней в отношениях. Что я не просто хочу с ней ходить, гулять, дружить. Тогда я и осознала свою бисексуальность.
Честно говоря, сначала мне было страшно, когда я это поняла. Мне было очень сложно это принять. Принятие длилось целый год — только в 16 лет я уже совершенно успокоилась по этому поводу.
Ты открыто озвучиваешь свою ориентацию?
Друзья мои знают. Также мама знает и брат знает. Только папа не знает.
Ты сама озвучивала это им, маме в частности, или это было случайно?
У мамы всегда были подозрения. Был момент, когда ей что-то не понравилось в моём рассказе про одну девочку и она решила залезть в мой телефон и почитать мои переписки с ней. После этого меня отправили в христианский лагерь – это был православный лагерь для верующих, там много рассказывали про Библию, заставляли ее читать, молиться 5 раз в день, но никакого настраивания против ЛГБТ там не было.
Когда я вернулась из этого христианского лагеря, то мы уже не разговаривали на эту тему. Но в апреле в этом году мама приезжала в Париж и её приезд совпал с моим выселением из места, где я жила. Тогда я буквально оказалась на улице — мне сказали, что я одним днем должна собрать все свои вещи и выехать.
Я была очень расстроена. Мама предложила мне поехать собирать вещи со мной вместе. А я понимала, что если моя мама приедет ко мне, то она увидит то, что ей не нужно видеть — у меня куча вещей моей девушки, каких-то наших подарков, флаг ЛГБТ, вещи с бисексуальными и радужными флагами.
Я стала отказываться и настаивать, чтобы она со мной не ехала. Тогда она спросила: “Там есть что-то, что я не должна видеть в твоих вещах?”. Я ей ответила, что да, и она прямо спросила: “Тебе что, девочки нравятся?”. Я честно ответила. Она призналась, что всегда об этом знала, но очень расстроилась.
Как сейчас она к этому относится? Прошло уже несколько месяцев.
Мы сейчас об этом не разговариваем, поэтому я не могу сказать, как она это приняла, но я знаю, что у неё лучшая подруга – очень толерантный человек, и я однажды с ней разговаривала на тему ЛГБТ. Помню, она тоже сказала, что не понимает, почему люди испытывают столько ненависти к ЛГБТ-людям — ведь они такие же, как и все и не нужно делить людей по ориентации на плохих или хороших.
Я тогда подумала, что им надо с моей мамой чаще общаться, чтобы она распространила свое позитивное влияние и на маму. Надеюсь, что когда-нибудь она это примет. Наверное, сейчас ей все ещё сложно, поэтому она со мной на эту тему не говорит.
Ты в отношениях сейчас с девушкой?
Да. Мы познакомились в интернете больше двух лет назад. Она сама из Москвы. Сначала она была моей начальницей, потому что я работала переводчицей с корейского на русский, а она курировала всю команду. Постепенно наше общение перешло в отношения.
В первые дни после начала войны она уехала в Грузию, ей не хотелось продолжать дальше жить в России, где ты ничего не можешь сказать против войны. Она приезжала ко мне в Париж несколько раз, а на днях получает новую визу, чтобы снова приехать. Рабочую визу получить очень сложно, хотя она ищет работу с релокацией, но пока подала заявку на годовую туристическую визу.
А ты сама по статусу временной защиты находишься во Франции?
Я его только недавно получила. Впервые за полтора года я понимаю, что теперь тут нахожусь легально. Я приехала во Францию по безвизу и мои разрешенные 90 дней закончились ещё в июле 2022-го года. Целый год я не могла подать на визу, поскольку вид на жительство или временную защиту не дают несовершеннолетним. А я приехала абсолютно одна без взрослых, которые бы за меня несли ответственность. Именно поэтому префектура мне отказывала каждый раз, как я туда заявлялась, а заявлялась я туда очень часто.
Ситуация с отношением к ЛГБТ в России, в Украине и в Грузии далека от идеала, но она развивается по-разному. В силу возраста у тебя, наверное, нет возможности сравнить ситуацию в Украине в динамике…
Как это нет? С нулевыми я не могу сравнить, потому что я только родилась тогда, но я хорошо знаю историю и политику, потому что я сама хочу в будущем заниматься политикой, поэтому я очень интересовалась этими вопросами.
Могу сказать, что в Украине сейчас ситуация намного лучше с ЛГБТ-сообществом, чем была в нулевые и чем в России. У нас каждый год проводится прайд в Киеве, Запорожье, Львове, Харькове, Одессе. Есть организация КиевПрайд, которая занимается вопросами ЛГБТ-сообщества в Украине. У них есть несколько законопроектов, которые, после отмены военного положения, будут рассматривать в Верховной Раде — например, законопроект о партнёрствах для ЛГБТ-людей и законопроект про насилие на почве ненависти, когда физическая или психологическая агрессия в отношении ЛГБТ-персон будет наказуема.
Я была на гей-прайде, не помню точно в каком году, и представители сообщества “Традиция и порядок”, которые занимаются травлей ЛГБТ-сообщества в интернете, тоже туда пришли. У меня в городе живёт около 600 тыс. человек и на этот прайд вышло несколько тысяч — тогда полиция выстроилась, чтобы нас охранять. И тут идут 3 человека с флагом сообщества “Традиция и порядок” на нашу колонну и начинают что-то скандировать, но их даже слышно не было. Попытка помешать шествию с их стороны все-таки была, но полиция держала их подальше от нас. Хотя они по-прежнему продолжают травлю ЛГБТ-людей в интернете.
Новое поколение относится к ЛГБТ нормально, без дискриминации, толерантно или даже с поддержкой. А вот со старшим поколением проблема.
Я понимаю, что причиной твоего отъезда послужила начало войны, но что стало толчком для отъезда, когда было принято решение уезжать? И если не тяжело, расскажи как тебя застала война?
Причиной отъезда не было начало войны и потом объясню почему. Но сначала о том, как для меня началась война. Я помню, как накануне войны у нас ввели чрезвычайный стан, по-русски это, наверное, чрезвычайное положение. Уже тогда все боялись, но я не думала, что Россия полномасштабно вторгнется в Украину.
24 февраля я должна была ехать в Запорожский национальный университет, потому что я прошла всеукраинский этап по олимпиаде по французскому языку и мне нужно было ехать на практику. Это был четверг. Я встала рано утром, собиралась или красилась в своей комнате, и тут слышу, что самолёт пролетает прям очень низко над моим домом. Выхожу на балкон и вижу — это военный самолёт.
Я сначала ничего не поняла. Подумала, аэропорт же в другом конце города, как-то странно всё это, у нас тут обычно ничего не летает. От звука самолёта проснулся папа, он тоже вышел на балкон. И тут пролетает второй военный самолёт. Папа сразу все понял. Он мне сказал, что я могу не собираться на практику. Я сначала попыталась спорить и начала говорить, что мне нужно туда, а он сказал — “ты никуда не поедешь”.
Практически сразу папе позвонил его друг из Польши и сказал, что у них говорят, что Россия вторглась в Украину. Мы никогда не смотрим телевизор дома, хотя у нас телевизор в каждой комнате, но включаем мы его раз в год, когда у нас «Голос страны» — украинское вокальное телевизионное шоу телеканала «1+1». А тут у нас телевизор работал беспрерывно 24 на 7.
В эти первые дни войны было невероятно страшно каждый раз, когда что-то прилетало, когда слышишь эти взрывы, когда трясутся окна. У нас недалеко в километрах пяти есть кладбище самолётов, которые уже 50 лет не летают — там просто скелеты самолётов стоят и все туда ходят фоткаться. Помню, туда попал снаряд и у нас прям тряслись стены. Было очень страшно. Я ещё сама не осознала, что война началась, а мне нужно будить брата с этими словами. Это было очень сложно. Нужно было быстро решать, что делать. У нас в доме нет укрытия — точнее, оно есть, но полностью затоплено.
Мы прятались в ванной комнате, я спала прямо в ванной иногда, когда тревоги были всю ночь. Иногда мы всей семьёй вчетвером были в одной ванной комнате. Было страшно. Ты не понимаешь, что это.
Конечно, это война — мы проходили Первую мировую, Вторую мировую по истории, но вот так столкнуться с ней вживую… Я постоянно была на нервах, мама на нервах, брата пытаемся как-то успокаивать, который меня на 2 года младше. Тогда папа пошёл наличку снимать и бензин заправлять, а я утром побежала в магазин, потому что понимала, что сейчас не будет продуктов. В итоге у нас в магазине никогда столько людей не было. Я живу в спальном районе, там вообще людей немного, но тогда магазин был полностью забит.
Все в панике, у каждого телеграм-каналы открыты, новости все читают, кто-то смотрит телемарафон. То ударили по Николаеву, то по Одессе, вся очередь стоит в напряжении — все боятся, дети плачут. Я не понимала, что дальше, как дальше жить, где прятаться, чем заниматься. А я всегда планирую свою жизнь, у меня каждый день распланирован. Но тогда я просто не понимала, куда повернёт меня моя жизнь и что будет дальше.
В общем, мы пришли домой с продуктами с братом, начали заклеивать окна. По телевизору говорили запастись водой — мы набрали пустые бутылки и баклажки с водой, которые унесли на балкон. Ещё говорили заклеивать окна, чтобы сдержать осколки — мы, что могли, завесили старыми простынями, заклеили скотчем окна. Перебои с водой и светом у нас в городе тоже были, но не часто. Проблемы возникали, но это не было критичным. Первые дни войны были самыми страшными.
Когда ты уехала из Украины?
Я уехала в апреле. В 2022-м году я заканчивала 11 класс, мне надо было поступать в университет — я тогда два года ходила к репетиторам, чтобы хорошо сдать экзамены и поступить на бюджетное место в Киевский национальный университет имени Тараса Шевченко на специальность “Корейский язык”. И меня очень расстроило, когда нам сказали, что отменили экзамены и что их вообще не будет — обучение будет только онлайн, если оно будет вообще. Всё же тогда университеты тоже бомбили и было небезопасно выходить на оффлайн-обучение.
Меня пандемия научила тому, что я онлайн ничего не учу. Я лишь знаю, как списывать теперь и это все, что я знаю. А мне такого не хочется, мне нравится учиться, мне нравится корейский язык, я помню свое желание продолжать учёбу.
Я вообще никогда не рассчитывала на учёбу за границей, потому что мне родители сказали, что у нас денег нет, и потому я смогу учиться, если только поступлю на бюджет. Ни о какой Европе речи не шло, потому что это слишком дорого.
В 2021 году я сдала французский язык на уровень B2 и английский язык на уровень B2. У меня был сертификат, позволяющий учиться во Франции на французском языке. И мне в голову пришла идея написать письма французским университетам и спросить, как к ним можно поступить. Я писала и в Сорбонну, и в Экс-Марсель, и в другие университеты, и, конечно же, в мой INALCO. Мне отвечали, что обычно вы должны поступать как все иностранные студенты, но срок подачи заявок уже истёк, поэтому приезжайте во Францию, делайте себе временное убежище, и тогда мы будем готовы вас взять.
Родители были категорически против. Сказали, что сами они никуда не поедут, а одну меня не отпустят, потому что это все страшно, это все далеко. Я им объясняла, что я не хочу пропускать год, я не хочу просто сидеть и ничего не делать, что во Франции я смогу учиться и получить европейское образование, а тут я целый год буду просто сидеть дома, если, конечно, меня не убьют.
Смогла убедить их?
Они постепенно-постепенно-постепенно пришли к принятию этого. Я нашла в интернете приёмную французскую семью, готовую меня приютить. В итоге в 16 лет я выехала из Запорожья и три дня ехала на автобусе до Парижа.
Учёба начиналась с сентября, поэтому я еще два месяца – апрель, май и начало июля – училась ещё во французском лицее. В приемной семье, в которой я жила, есть дочь, которая училась в этом же лицее, и ее родители поговорили с директором, объяснили ситуацию и попросили взять меня поучиться пару месяцев в лицей, потому что во в Франции все дети должны учиться.
Я не получала диплом об окончании, потому что не сдавала экзамены, а просто ходила туда на уроки. Мне в лицее очень нравилось, я познакомилась со многими французами моего возраста, с некоторыми из которых мы до сих пор общаемся. Находясь в приемной семье, я жила не в Париже, а в маленьком селе, но я приезжала в Париж, чтобы подавать документы в INALCO. У нас на факультет был очень большой конкурс: из 1800 желающих туда поступить, выбрали только 150 человек.
А как же удалось все подать, если закончился срок приема заявок?
Закончился срок приёма для иностранцев,а для французов он ещё не закончился. Я в свою очередь подавала документы вместе с французами. Просто написала им в мотивационном письме, объяснила всю ситуацию и сообщила, что очень хочу продолжать учёбу и очень мотивирована учиться у них, что ради этого я и приехала во Францию. И меня взяли!
Это при том, что был конкурс 12 человек на место. Впрочем, меня взяли и в Сорбонну, но там нет факультета корейского языка — туда я поступала на факультет французской литературы, но это не совсем то, чем я хочу заниматься. Поэтому я все-таки решила выбрать сердцем и я не ошиблась. Не жалею ни секунды, что я пошла на специальность “Корейский язык и литература”.
Ты в перспективе планируешь вернуться в Украину или уже останешься во Франции?
Мне бы очень хотелось вернуться в Украину. У меня там все родственники, друзья да и я очень скучаю по своему родному городу, скучаю по Одессе — это мой любимый город в Украине, я его обожаю. Но в перспективе я бы хотела жить в Корее, в Сеуле, и там же работать.
У меня цель – стать послом Украины в Южной Корее. Я амбициозна, и я буду к этому идти.
Мне учиться ещё 2 года. Дальше у меня вариант либо поступать в магистратуру во Франции, либо поступать в магистратуру в Корее. Если получится в Корее, то поеду туда, если нет – останусь здесь. В магистратуру я буду поступать на международные отношения, так как я хочу быть послом. Мне хотелось бы иметь возможность чаще приезжать в Украину, потому что я уже полтора года там не была.
Я смотрел твой инстаграм, ты увлекаешься рисованием?
Да, я закончила художественную школу в Запорожье, рисую в свободное время. У меня был творческий перерыв в почти 2 года, после начала войны я перестала рисовать, не могла просто: не было настроения, не было музы творить, вся энергия уходила на телеграм-каналы, где я постоянно смотрела, что происходит в городе, в стране. И даже уехав от войны, через фотографии и тексты, которые я читала там, я это все тоже проживала. Был очень страшный момент осенью прошлого года.
Я сильно зачитывалась информацией в интернете по поводу войны, очень переживала за семью. Мама мне посоветовала на неделю отключить все новостные ленты и не читать, что там происходит и сказала, что будет мне каждый вечер звонить и говорить, что они все живы-здоровы. И я действительно все семь дней абстрагировалась от новостей — мне стало полегче, тревожность спала. В тот период я жила в гостях у людей, которые согласились взять меня к себе на время, когда мне больше негде было жить.
И вот вхожу я в кухню, а там по телевизору показывают новости. Идет сюжет, где говорят, что по Запорожью ударили ночью ракетами и погибло 19 человек. И показывают на кадрах мою улицу. Я вижу название улицы и меня охватывает ужас…
В истерике я забегаю к себе в комнату, беру телефон и звоню маме, звоню крёстной, которая тоже на этой улице живёт. Никто не берет трубку. Я уже начала думать о самом страшном. Была вся в слезах и не могла успокоиться несколько часов. Начинаю пересматривать новости — пытаюсь понять, где это, не мой ли это дом, не дом ли моей крестной. Но все обошлось, ракета ударила в дом напротив моей крёстной.
Ты выглядишь, как корейская девушка из сериалов, которые я смотрел. Это такой образ?
Я такой родилась, потому что я просто копия своей мамы. У меня мама азиатка, точно непонятно кто, но мы с ней невероятно похожи.
Ты считаешь себя уже интегрированной во французское сообщество?
Да, я считаю себя частью французского общества. Конечно, помогает, что я могу свободно говорить на французском на любую тему. Я не считаю себя белой вороной или туристом, я считаю себя частью местного сообщества.
Как быстро и вообще возможно ли восстановить нормальные отношения между Украиной и Россией и в какой перспективе?
Возможно, если Россия будет без диктатора и станет свободной и демократичной страной. И если будут извинения и репарации за те ужасные вещи, которые происходят в Украине сейчас.
Сформулирую вопрос по-другому: украинцы способны будут с помощью этих извинений и репарации восстановить эти отношения?
Глагол “простить” тут неуместен, учитывая количество погибших. Не с этим поколением. Современное поколение украинцев не готово даже при тех условиях, которые я назвала, вернуть все, как было. Думаю, что это возможно через несколько десятков лет, но точно не с этим поколением.
Выражаем благодарность за предоставленный материал
журналисту Валерию Клепкину и фотографу Никите Эрфену
