Ровно два года прошло с тех пор, как 5 декабря в России был подписан закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды» для всех возрастов, то есть о введении фактической цензуры. Итиль Тёмная подготовила обзор, что изменилось за это время, и можно ли найти в изменениях хоть что-то хорошее.
Разговоры о «необходимости» полного запрета так называемой «пропаганды ЛГБТ» начались весной 2022 года, вскоре после полномасштабного вторжения России в Украину. Официальной причиной введения цензуры была война. «С Западом». Главным аргументом была, конечно же, защита детей. Депутат Госдумы Пётр Толстой тогда сказал прямо: действующий закон о запрете ЛГБТ-пропаганды среди несовершеннолетних «легко обходится [тем, кто его нарушает] и плохо работает».
Некоторые следствия принятого закона можно было предсказать почти сразу. Другие накапливались постепенно, причём одни репрессии перетекали в другие.
Квир-люди
Положение ЛГБТК+ людей в России ухудшилось по всем показателям, говорит координатор программ «Выхода» Денис Олейник. Насилия стало больше, каминаутов — меньше. Связано это не только напрямую с запретом «пропаганды», но и другими новшествами последних лет, такими, как решение Верховного суда об «ЛГБТ-экстремизме» и запрет на доступ к лечению для трансгендерных людей.
По данным «Выхода», в 2024 году каждый третий трансгендерный человек сталкивался с дискриминацией или прямыми отказами при обращении за медицинской помощью. Порядка 90% хотели бы уехать из России, но только у 18% есть такая возможность.
Открытость в близком кругу. ЛГБТК+ люди в России стали заметно более закрыты. В опросе «Выхода» 2023 года абсолютно закрыты перед всеми были 8% опрошенных, тогда как в 2022 году таких было 6%, а в 2021 году — только 4%.
«О моей идентичности знает большинство друзей» — такой вариант выбрали только 43% опрошенных в 2023 году. В 2022 году эта цифра была на 6 процентных пунктов больше (49%), а в 2021 большинство друзей знало об идентичности 58% опрошенных.
Присутствие в интернете. Репрессии против сообщества значительно повлияли и на поведение ЛГБТК+ людей в интернете. 21% наших респондентов закрыл или удалил свои социальные сети, опасаясь преследований, 14% отписались от всех ЛГБТК+ пабликов из соображений безопасности, а более 40% перестали комментировать посты на ЛГБТК+ тематику.
У ЛГБТК+ россиян становится всё меньше площадок для безопасного общения, усиливается чувство изоляции и одиночества.
Квирфобное насилие. По данным команды, в 2024 году с насилием по признаку сексуальной ориентации и/или гендерной идентичности столкнулся почти каждый второй квир-россиян:ин. Для сравнения: в 2023 году этот показатель был 43%, а в 2022 году — 30%.
«Пропаганда ненависти и своеобразная “легализация” насилия в отношении ЛГБТК+ людей, которую подкрепляет клеймо «экстремистов», очевидно делают свое дело и делают жизнь ЛГБТК+ россиян все более опасной», — говорит Денис Олейник. Он также отмечает, что в росте насилия виноваты не только законы, но и война. Он убеждён, что тенденция будет продолжаться, пока продолжаются боевые действия.
Важно: Прямо сейчас мониторинг дискриминации в 2023-2024 годах проводит «Российская ЛГБТ-сеть». Данные мониторинга используются для докладов российских и международных правозащитных организаций. Ваши истории помогают сделать проблему видимой для помогающих фондов и правительств других стран.
Если вы сталкивались с дискриминацией, пожалуйста, заполните гугл-форму. Это безопасно, анонимно и займёт не больше 10 минут.
Квир-инициативы
Команда кинофестиваля «Бок о бок» рассказывала, что получила предупреждение от администрации «ВКонтакте»: ещё за неделю до первого рассмотрения закопроекта. Площадка обещала заблокировать сообщество, если со страницы не будет удалён весь «спорный контент». «Насколько мы знаем, схожие требования поступили и другим квир-сообществам», — поделились тогда в команде.
После введения всеобщей цензуры некоторые паблики были вынуждены сразу же закрыться. Однако многие ЛГБТК+ организации, которые до этого старались соблюдать требования законодательства, приняли прямо противоположное решение: стать более заметными.
Для этого выбирали разные способы. Инициатива помощи трансгендерным людям «Килькот» объявила социальную кампанию «Нет слов», и намеренно вычёркивала, вымарывала из историй людей все упоминания о негетеросексуальности или нецисгендерности, оставляя на их месте чёрные прямоугольники. Центральным слоганом было «Так теперь выглядит жизнь десяти миллионов человек».
Писательница Линор Горалик назвала это «одной из самых сильных и страшных социальных кампаний». Позже к такому же визуальному решению пришло издательство «Эксмо»: они стали издавать книги с чёрными вставками. Это тоже форма акционизма, и примечательно, что «Эксмо» — одно из издательств, столкнувшихся с законом о «пропаганде» на собственном опыте.
Несколько других организаций, например, как фонд «Сфера», которые до введения полной цензуры старались выполнять требования законодательства, теперь стали открыто работать с несовершеннолетними. Редакцию «Парней+» закон побудил отказаться от возрастной маркировки «18+».
Экстремистское решение Верховного суда повлияло на работу намного больше, вплоть до ухода в подполье или реальное закрытие. Но если говорить непосредственно о запрете «ЛГБТ-пропаганды», он, вопреки ожиданиям депутатов, во многом развязал квир-организациям руки и побудил искать новые способы сопротивления.
Блокировки
Кажется, закон о запрете «пропаганды» был рассчитан в первую очередь не на цензуру, а на самоцензуру. Но на тот случай, если она не работает, весной 2022 года были утверждены, а 1 сентября 2024 года вступили в силу «критерии пропаганды». Выглядело это так, будто спустя десять лет после первого закона Роскомнадзор удосужился что-то объяснить.
Применять их в работе из-за размытых формулировок не получится, зато теперь ведомство может блокировать любые интернет-страницы без суда. Сначала владельцы сайтов должны будут получить письмо с требованием удалить «противоправный»контент. Если они не сделают этого в течение 24 часов, доступ к странице будет заблокирован.
Владельцы ресурсов удалили по требованию Роскомнадзора более 50 тысяч интернет-страниц, содержащих материалы с пропагандой ЛГБТ, из них более 29 тысяч — в 2024 году.
Ведомство ограничило доступ более чем к 19 тысячам интернет-страниц, содержащих материалы с пропагандой ЛГБТ, из них более чем к 12 тысячам — в 2024 году.
Зачастую блокировки происходят всё ещё с привлечением суда, особенно если касаются активистских инициатив и блогов реальных ЛГБТ+ людей. Судя по тому, что становится публичным, очень часто цензоры подходят к работе чисто формально, исключительно для отчётности. Например, канал «Преступление 6.21» заметил, что 2 сентября суды постановили заблокировать около десяти ютуб-каналов.
В большинстве решений перечислены видео с «ЛГБТ пара» или «гей-пара» в названиях, некоторые каналы давно не обновлялись. То есть сотрудник Роскомнадзора просто вбил в поиск на ютубе ключевые слова.
Были и другие курьёзы. Наиболее характерным из них, пожалуй, была новость о блокировке «более 300 ЛГБТ-сайтов» за один только месяц. Оказалось, что большинство страниц принадлежит одному конкретному сайту с шутливым названием «Смена пола и гей-секс это круто» (контент не был посвящён ЛГБТ+).
Квир-инициативам пришлось овладеть VPN-сервисами и научить этому своих подписчикс. Блогерам и блогеркам было сложнее, некоторые из них вообще не ожидали блокировок, которые отрежут от них значимую часть аудитории. И, конечно, блокировки затрагивают самые разные сайты: Роскомнадзор борется не только с фанфиками или с аниме, но и со смайликами.
Книги
К слову о фанфиках: обсуждение цензуры во многом раскручивалось на фоне книжных скандалов. В первую очередь гомофобы обрушились на «Лето в пионерском галстуке», поэтому неудивительно, что задолго до введения всеобщего запрета «пропаганды» происходящим были обеспокоены издательства и ретейлеры.
Российский книжный союз отправлял письмо с опасениями самому громкому инициатору законопроекта Александру Хинштейну. Ассоциация компаний интернет-торговли также просила отложить принятие закона, чтобы у торговых площадок было время заранее провести экспертизу всех товаров. Также по инициативе Ассоциации был составлен список «нежелательных» книг — как позже утверждалось, чтобы «наглядно продемонстрировать, что может попасть под действие закона». «Лабиринт» заранее приостанавливал продажи некоторых товаров (и затем самостоятельно отказался от некоторых).
Только полтора года спустя, весной 2024 года, в России появился «Экспертный центр для оценки книг на предмет их соответствия законам». Впрочем, ни издательствам, ни магазинам он не помогает: на «экспертизу» отправляют только книги, которые уже находятся в продаже.
Летом 2024 года «Новая газета» представила «Фаренгейт-лист» — самый полный реестр книг, «нежелательных в России». Редакция «Парней+» собиралась выписать из списка книги с квир-тематикой, но оказалось, что куда проще выписать книги, в которых её нет. Так или иначе ЛГБТК+ литературой является минимум 86% списка.
Наконец, следствием всего происходящего стало то, что книжные магазины стали чаще посещать гомофобы в поисках «пропаганды». Поначалу было 3-4 жалобы в месяц, на каждую приходилось реагировать.
Несмотря на все эти волнения, книжный бизнес репрессиями оказался почти не затронут. Особенно в сравнении с киносервисами.
Кино
Онлайн-кинотеатры и телеканалы стали наиболее пострадавшими от «закона о пропаганде». Причём довольно неожиданно:
На киносервисы стали составлять протоколы о «пропаганде», но — «среди несовершеннолетних». Первый штраф был назначен 30 мая 2023 года, то есть через десять лет после принятия закона, на который ссылался суд.
Поначалу схема штрафов была такой: как только находился один фильм с «пропаганой», наличие этого фильма проверяли во всех киносервисах. После первого круга штрафов появились протоколы и за «пропаганду» среди взрослых, и даже за «пропаганду» педофилии.
Стриминговые сервисы стараются вычистить контент от любых намёков на квирность. Несмотря на все усилия, их штрафы стали настолько рутинными, что два года спустя почти не привлекают внимания СМИ. Теперь более-менее заметным событием становится, если суды назначают 17 миллионов штрафов за день. Сообщения же об очередном штрафе в 3 миллиона вызывают у новостных каналов куда меньше интереса.
При этом очень быстро стали назначать двух ответственных: юридическое лицо (саму компанию) и должностное лицо. Например, протокол против «Кинопоиска» означает аналогичный протокол против генерального директора Александра Дунаевского, а протокол против телеканалов «Старт Медиа» приводит к штрафу и для главной редакторки Гульнары Китановой.
Все апелляции по штрафам были отклонены. У бизнеса, ведущих законную деятельность внутри России, нет возможности не платить. Возможно, для каких-то компаний это приведёт к полному разорению: в этом году впервые потребовалось взымать штраф с помощью судебных приставов.
Редакция «Парней+» обратилась за комментарием ко всем телеканалам и киносервисам, пострадавшим от действия закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды». На момент публикации этого обзора ни один из них не ответил на запрос.
Репрессии
Кинотеатры лидируют по сумме штрафов, но это не значит, что все остальные находятся в безопасности.
По данным Судебного департамента при Верховном суде РФ, почти десять лет существования закона о запрете «пропаганды» среди несовершеннолетних суды рассмотрели 119 дел и вынесли обвинительное решение 42 раза. Заметно, что статью использовали не для борьбы с ЛГБТК+ инициативами, а либо случайным образом, либо для давления на политических активистикс.
Как только всеобщую цензуру стали обсуждать (в начале 2022 года), число протоколов резко выросло. Вероятно, нужно было как-то показать, что проблема «пропаганды» действительно существует.
Как только «ЛГБТ-пропаганда» стала запрещена для всех, за одно только первое полугодие 2023 года суды рассмотрели 62 два дела. Большинство составленных протоколов содержало ошибки, так что никого по ним наказать не могли. Однако 23 человека всё-таки получили штрафы или даже аресты. Дальше всё только ухудшалось.
Как и в других случаях, сложно отделить последствия введения цензуры от последствий других дискриминационных законов. Они дополняют друг друга, накладываются, усиливаются. Например, налёты на гей-клубы начались после решения Верховного суда об «ЛГБТ-экстремизме», но после рейдов появляются обвинения в «пропаганде». Полицейские ищут в социальных сетях «экстремистскую символику», но протоколы по результатам мониторинга составляются в том числе о «пропаганде».
«Парни+» публиковали обзор, как изменились репрессии против людей за прошедшие два года, с перечнем реальных рисов и контактами правозащитных организаций.
Худшее следствие репрессий: они попадают по случайным людям, в том числе тем, кто были очень далеки от желания что-либо «пропагандировать» (и поэтому не были на связи с правозащитными организациями). Во всех этих условиях непросто найти хоть что-то хорошее. Но мы попытаемся.
Поддержки стало больше
Государство сделало то, чего не могли все ЛГБТК+ инициативы, вместе взятые. Российские гомофобные чиновники стали главными «пропагандистами» ЛГБТК+.
«Благодаря усилиям пропагандистов, активно использующим образ ЛГБТК+ человека как врага, общество парадоксальным образом стало более образованным и информированным. Грубо говоря, если раньше абстрактная “бабушка из глубинки” могла в принципе не знать ничего об ЛГБТК+, то сейчас россияне совершенно точно в курсе. Многие из них заметно устали от этой повестки», — говорит координатор программ «Выхода» Денис Олейник.
«Так, в 2023 году мы провели большое исследование общественного мнения в так называемой «движимой прослойке». В фокус-группах опрашивались россияне, не принадлежащие к ЛГБТК+ сообществу, но и не настроенные резко враждебно. В ходе фокус-групп выяснилось: они активно соглашаются с тем, что государство намеренно использует ЛГБТК+ повестку, чтобы отвлечь общество от «других проблем». Это говорит о том, что как минимум часть людей критически относятся к пропаганде ненависти и в целом люди относятся к ЛГБТК+ согражданам лучше, чем государство».
Денис Олейник также отмечает, что репрессии против ЛГБТК+ людей — часть общей репрессивной машины, попирающей права человека в России. И, к счастью, многие акторы гражданского общества это поняли.
Так, за эти два года в поддержку ЛГБТК+ россиян стали еще более активно выступать независимые медиа, такие как телеканал «Дождь», «Медуза», «Новая Газета», «Радио Свобода» и другие. Также с поддерживающими посланиями стали выступать и видные антивоенные спикер:ки, например Екатерина Шульман или Максим Кац.
Нас стараются сделать невидимыми в стране, где мы никогда и не были так уж сильно видимыми. Это сильно сказывается на индивидуальном комфорте. Но если посмотреть не на частный, а на глобальный уровень, то любые изменения — не «откат назад», а новый виток спирали. И получается, что эта спираль закручивается в перспективе в нашу пользу.
ЛГБТК+ флаги неизменно присутствуют на антивоенных митингах там, где они разрешены, а ЛГБТК+ дискурс становится частью общего дискурса за права человека в России. В целом разговор о правах человека становится невозможным без обсуждения наших прав и свобод — то есть права и свободы становятся действительно общегражданскими, а не только «для правильных граждан».
Когда времена изменятся — а они изменятся в любом случае, — ЛГБТК+ сообщество продвинется дальше, чем когда-либо прежде.
Давайте постараемся дожить до этого времени.
Итиль Тёмная
