“Если мое сегодняшнее выступление не напугает вас до чертиков, то мы в беде”, – начал он свою речь Ларри Крамер”. “Иногда я думаю, что мы хотим умереть. Должно быть, мы хотим умереть. Я никогда не мог понять, почему мы просто сидим и позволяем людям умирать одному за другим безо всякого сопротивления. Я слышал о таком механизме психологической защиты, как отрицание, но это уже не просто отрицание – это желание умереть”. И в заключении он сказал: “Это ваша вина, мальчики и девочки. Это наша вина”
В 1987 году, группа молодых людей основала организацию под названием ACT UP – “ДЕЙСТВУЙ!” – для борьбы с врагом, который в то время казался практически непобедимым.
К марту 1987 года ситуация в районе, где жили геи, напоминала бомбу замедленного действия. Десять тысяч жителей Нью-Йорка уже заболели СПИДом; половина из них была мертва. Вдоль Кристофер-стрит бродили обреченные скелеты и их сиделки с одинаково ошеломленными и полубезумными взглядами. Доктора не могли прописать таблетки, которые давали хотя бы ложную надежду, потому что их просто не было.
Тогда появились плакаты. Небольшой коллектив художников разработал поразительный образ, который, как они надеялись, побудит сообщество к действию. За одну ночь на всех стенах и строительных лесах во всем нижнем районе Манхэттена появились плакаты, на которых была написана самоочевидная в своей истинности фраза МОЛЧАНИЕ=СМЕРТЬ. Это был фитиль, бикфордов шнур – а затем писатель и активист Ларри Крамер чиркнул спичкой. Он был приглашен в последнюю минуту в качестве подмены, чтобы прочитать серию лекций в Общественном центре для геев и лесбиянок.
“Если мое сегодняшнее выступление не напугает вас до чертиков, то мы в беде”, – начал он свою речь”. “Иногда я думаю, что мы хотим умереть. Должно быть, мы хотим умереть. Я никогда не мог понять, почему мы просто сидим и позволяем людям умирать одному за другим безо всякого сопротивления. Я слышал о таком механизме психологической защиты, как отрицание, но это уже не просто отрицание – это желание умереть”. И в заключении он сказал: “Это ваша вина, мальчики и девочки. Это наша вина”.
И вот так стихийно обычные люди образовали новое движение прямого действия. В течение нескольких недель оно стало известно под названием ACT UP – “ДЕЙСТВУЙ!” (AIDS Coalition to Unleash Power – Коалиция по мобилизации сил для борьбы со СПИДом) и выставило обманчиво простое требование: Люди должны получить лекарства.
Это было это было более 30 лет назад, но все, что произошло с тех пор, – последствия той вспышки. Движение ACT UP произвело революцию во всем – от методов исследования препаратов до манеры общения врачей с пациентами. В конечном итоге оно оказало ключевое влияние на разработку препаратов, которые с 1996 года помогают пациентам жить почти столько же, сколько живут люди без ВИЧ. Движение ACT UP также участвовало в пересмотре концепции массовой общественно-политической деятельности в нашем медианасыщенном мире, внося свой вклад в такие акции, как, например, Occupy Wall Street – “Займи Уолл-стрит”.
Лидеры ACT UP были проницательными и беспощадными – а еще их неизбежно окружал ореол романтизма. Фотограф Билл Битсура (Bill Bytsura) намеревался запечатлеть этих людей, бок о бок с рядовыми членами движения, в пылу борьбы. За шесть лет он сфотографировал 225 членов ACT UP не только из Нью-Йорка, но и Парижа, Берлина, Амстердама, Мехико и других городов. Недавно мы нашли эти фотографии в архивах библиотеке имени Фалеса Нью-Йоркского университета. Здесь представлена небольшая подборка, наряду с современными фотографиями тех членов группы, которые выжили – чтобы прожить их жизни и вспомнить те необычайные дни в окопах.
Чарльз Кинг
На фото: Чарльз Кинг
Чарльз Кинг – активист, баптистский священник и соучредитель общественной организации Housing Works.
(Фотограф: Bill Bytsura)
Кинг не помнит, где его арестовали впервые, но в последний раз это произошло на прошлой неделе в Капитолии в офисе Хэла Роджерса, Представителя от Кентукки, соавтора текущего федерального закона о запрете обмена игл на чистые, что жизненно необходимо для борьбы с передачей СПИДа. Движение ACT UP неожиданно изменило жизнь адвоката и баптистского священника Кинга, когда он нашел свою любовь на заседании комитета: За пятнадцать лет он и Кит Сайлар, с которым они стали одними из основателей и руководителей организации Housing Works, приобрели статус легендарной пары. Сайлар умер в 2004 году. “Я никогда не ощущал себя одним из членов узкого круга лидеров ACT UP”, – говорит Кинг. “Я всегда считал себя одним из “ботаников”, почти отщепенцем, потому что был связан с религией. Кит так не считал”.
Тим Бейли
Дизайнер Patricia Field стал активистом Тимом Бейли. Бейли умер в 1993 году.
(Фотограф: Bill Bytsura)
Бейли был дизайнером мужской одежды марки Patricia Field, когда узнал, что его анализ крови дал положительный результат, поэтому вполне понятно, почему его реакция на диагноз была бурной и острой. Он присоединился к ACT UP в начале 1988 года и нашел применение своей деятельности в самых скандально известных группировках организации. Группа, известная под названием Marys, осуществляли самые невероятные по своей дерзости акции. Они одновременно захватили эфиры выпусков новостей на CBS и PBS, а Бейли, который умер в 1993 году, даже собственные похороны превратил в представление. Сначала он хотел, чтобы его сожгли на костре в знак протеста против неудач администрации Клинтона. Но он передумал и решил в пользу церемонии под открытым небом на Пенсильвания-авеню. “Устройте что-нибудь формальное и эстетически красивое перед Белым домом. Меня там все равно не будет. Это будет для вас”. Поэтому оставшиеся члены Marys отвезли его тело в Округ Колумбия, где их после трехчасового противостояния избила и выпроводила из города полиция Капитолийского холма.
Энн Нортроп
Энн Нортроп
(Фотограф: Bill Bytsura)
Будучи уже ветераном антивоенных протестов, феминистских стычек семидесятых годов и акций по защите прав геев, Нортроп присоединилась к ACT UP в феврале 1988 года. Благодаря своему опыту, а также годам работы в качестве редактора и продюсера Утренних новостей на CBS, она стала одним из самых рассудительных активистов ACT UP. Например, одной из введенных ею инноваций стала идея о том, что каждый член группы должен быть готов говорить от ее имени; она регулярно тренировала членов группы, разрабатывая трех- и пятисекундные эффектные фразы для радио и телевидения. “У нас не было никакой иерархии”, – говорит она. “Каждый из нас должен был быть готов взять на себя ответственность за принятие решений”.
Эрик Сойер
Луис Лопез-Детрес и Эрик Сойер
(Фотограф: Bill Bytsura)
Сойер (на фото с Луисом Лопесом-Детресом, слева, который связан с проблемой СПИДа последние два десятилетия), член-основатель, болен с 1980 года. Его главной заботой было направить деятельность организации на борьбу с жилищным кризисом, который толкал бедных людей, больных СПИДом, на улицы. Он стал одним из основателей жилищного комитета, который позже превратился в Housing Works. Сегодня он работает в ООН и отвечает за вопросы борьбы со СПИДом. “Это лечение не является панацеей”, – говорит он. “А у 97% людей, живущих со СПИДом во всем мире, вообще нет доступа к лекарствам. Для них ничего не изменилось”.
Ларри Крамер
Ларри Крамер
(Фотограф: Bill Bytsura)
Крамер вначале породил, затем покинул, потом руководил, затем осудил, а потом оживил ACT UP – и по-прежнему продолжает это делать, будучи и по сей день членом организации, несмотря на ее значительно снизившуюся роль. “Я знаю, что с этим можно поспорить, но я считаю себя основателем”, – говорит он. “Потому что я всегда считал, что без меня организации бы не было. Точно так же, как без меня не было бы Gay Men’s Health Crisis. Это не самомнение, а просто безграничная гордость. Что какой-то слабак, “девчонка” смог начать две крупнейшие битвы за права геев”.
Гаранс Франке-Рута
Гаранс Франке-Рута
(Фотограф: Bill Bytsura)
Франке-Рута родилась во Франции у четы художников и провела детство и юность в Мексике и штате Нью-Мексико. Через два года после окончания средней школы она, наконец, нашла свое место в Нью-Йорке. Она приехала туда в 1988 году и вместе с Дереком Линком, еще одним активистом, создала инициативу, которую они назвали Countdown 18 Months (Обратный отсчет 18 месяцев), с целью оказания давления на фармацевтические компании, чтобы те проводили исследования и выводили на рынок препараты для борьбы с оппортунистическими инфекциями, поскольку, фактически, именно от них умирали люди, больные СПИДом. “Я думаю, самое сложное заключалось в том, что люди продолжали умирать, несмотря на все наши усилия. На тот момент человечество было просто не в силах это изменить”.
Рон Голдберг
Рон Голдберг
(Фотограф: Bill Bytsura)
Голдберг, ВИЧ-отрицательный и разочаровавшийся актер, случайно зашел на свое первое собрание в Общественный центр для геев и лесбиянок в 1987 году и сразу понял, что нашел ту сцену, которую искал, то место, где представление может спасти чью-то жизнь. С того момента и до 1995 года он был одним из самых плодовитых авторов тех колких и язвительных слоганов, которые стали отличительной чертой группы. Одним из самых знаменитых стал слоган, используемый во время демонстрации перед мэрией, организованной после того, как мэр Кох сделал странное заявление о том, что он не является геем: “Городские службы СПИДа организованы плохо, из-за гетеросексуальности Коха”. Благодаря этому, он стал широко известен как Королева слоганов.
Максин Вулф
Максин Вулф
(Фотограф: Bill Bytsura)
Вулф была профессором психологии в Городском университете Нью-Йорка и обладала большим опытом в организации левых движений еще со времен шестидесятых. Таким образом, она стала наставником многих членов, для которых активная общественно-политическая деятельность была в новинку. “Для многих людей, которые пришли в ACT UP в самом начале, приклеивание стикеров на стены уже было крупным антиправительственным выступлением. Но через некоторое время эти наклейки были повсюду. Это было как первый шаг, который говорил: “Мы не собираемся просто сидеть сложа руки”. А приклеив стикер на стену, ты уже способен на все. После того, как ты переступил эту черту, сделать следующий шаг уже намного проще”.
Роберт Васкес-Пачеко
Роберт Васкес-Пачеко
(Фотограф: Bill Bytsura)
Бойфренду Роберта Васкеса-Пачеко из Южного Бронкса в 1980 году был поставлен диагноз саркома Капоши. “С ним я прошел через начало эпидемии СПИДа, когда медсестры ставили поднос с едой для него у дверей палаты и все такое. И он умер в 1986 году в кровати рядом со мной”. Эти личные переживания привели его к общественной деятельности. Он присоединился к АСТ UP в 1988 году и стал членом художественного общественно-политического коллектива Gran Fury (названного в честь модели автомобиля, используемого тайной полицией). Одной из его целей было просто стать живым свидетелем тех событий. “Мы теряли целые города геев. Это примерно то же самое, что случилось в Руанде или других местах, где люди просто исчезают без следа”.
Питер Стейли
Питер Стейли
(Фотограф: Bill Bytsura)
Стейли работал трейдером на Уолл-стрит и был скрытым гомосексуалистом, когда в 1985 году его анализ на ВИЧ дал положительный результат. 24 марта 1987 года по дороге работу он взял листовку с призывом прийти на первую демонстрацию ACT UP и записался на следующее собрание. Будучи членом влиятельного Комитета по лечению и данным, Стейли внес финансовый аспект в общественно-политическую деятельность, постоянно проводя кампании против грабительских цен на лекарства от СПИДа и произведя коренные преобразования в деятельности ACT UP по сбору средств. Теперь Стейли смотрит на свой опыт борьбы с эпидемией как на своего рода привилегию: “Он был полон смертей, но в то же время это был один из самых прекрасных моментов, который переживало сообщество геев”.
Роберт Гарсия
Роберт Гарсия
(Фотограф: Bill Bytsura)
Благодаря красоте и энтузиазму, Гарсия стал предметом вожделения и почитания среди рядовых членов организации. Но за его неугомонностью скрывалось ухудшение состояния здоровья. Он умер 16 мая 1993 года. И он до конца оставался активистом, о чем свидетельствует оставленная им записка, которая стала подписью к этой фотографии: “Во время маршей, криков, демонстраций и борьбы я твердил себе: “Роберт, каждый сделанный тобой шаг – это слеза, которая не прольется, каждый арест – это надежда”.
После битвы, 2012 год.
Роберт Васкес-Пачеко, Рон Голдберг, Энн Нортроп
Фотограф: Christopher Anderson
Питер Стейли, Чарльз Кинг, Ларри Крамер
(Фотограф: Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine)
Гаранс Франке-Рута, Максин Вулф, Эрик Сойер
(Фотограф: Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine)
Дэвид Франс, перевод Парни Плюс
parni.plus
