В мире, где обстоятельства бросают вызов основам нашей идентичности и веры в лучшее, особенно важно услышать голоса тех, кто продолжает искать свет и надежду
Мы получили множество вдохновляющих и трогательных историй от людей со всей страны, которые, несмотря на трудности и давление, находят в себе силы жить, любить и верить в лучшее.
Благодарим каждого, кто поделился с нами своим опытом. Хотя мы не смогли включить все истории в этот материал, каждая из них ценна и важна. Ваши слова помогают нам лучше понять друг друга и находить пути поддержки.
Приглашаем вас прочитать отобранные рассказы, которые показывают, как разные пути и эмоции — от духовности до активизма, от творчества до простой человеческой улыбки — помогают оставаться собой в непростые времена. Пусть они станут напоминанием о том, что даже в самых сложных обстоятельствах всегда есть место для силы духа, взаимоподдержке и надежды на лучшее.
Надежда на принятие и взаимовыручку
Слава, 19 лет, небинарная персона, гей
Большую часть жизни мы жили на Камчатке. Это край, изолированный от остального мира океаном и горами. Здесь живут люди преимущественно консервативных взглядов. Люди старшего возраста либо относятся негативно, либо безразлично к тем, кто как-то отличается. Молодежь же часто настроена агрессивно по отношению к квир-персонам, особенно те, кто проживают в малых населенных пунктах. Камчатка очень милитаризована, а потому местные часто разделяют «политику партии». Мы часто сталкивались с агрессией в родном городе со стороны ровесников из-за необычного для местных внешнего вида: длинные волосы, пирсинг, макияж и открытой либеральной позиции.
Что мне помогло? В первую очередь это поддержка квир сверстников. Но немаловажную роль сыграли приемы у психолога, общение с другими квир-персонами на Камчатке и за ее пределами, а также чтение полезной литературы, как по ЛГБТК+ тематике, так и прочей.
К совершеннолетию мы поняли, что мне близка философия буддизма. Принятие, изучение и практика этой философии помогли мне стать увереннее, целостнее, спокойнее. Мы научились бороться с тревогой и внутренней квирфобией благодаря поддержке друзей, психологическим сессиям и духовности. Мы надеемся и верим, что однажды все люди научатся принимать различия друг в друге. Надеемся, что каждый, кто попал в тяжелую ситуацию, обретет поддержку и опору, а затем сможет помочь и другим. Активизм, просвещение, взаимовыручка, поднятие вопроса психологического здоровья — ключ к выживанию в нашей сложной ситуации.
Когда любовь помогает преодолеть отчаяние
Янис, 21 год, трансгендерный мужчина
После начала войны и последовательного принятия анти-квирных законов я думал, что сойду с ума. И в момент, когда я почти отчаялся, что жить начну не раньше, чем уеду из России, со мной случилась любовь. И ради этого у меня снова есть куда и зачем стремиться.
Все получилось почти случайно. Мы работали вместе, но она была с парнем, я был влюблен в другую. Вернее, думал, что влюблен.
Я очень нервничал, потому что все начиналось закручиваться в какие-то отношения, а я ей ничего не рассказал о себе. Но зря боялся — она приняла меня совершенно спокойно, только и спросила, будут ли минусы. Наша любовь очень спокойная. Рядом с ней я чувствую, что я дома. И хочу, чтобы мы были вместе, в безопасности и счастливы.
Как же на меня влияют все эти законы? Ужасно, мне буквально выворачивает кости от несправедливости! Но у меня здесь бабушка и мама, я не могу их бросить и уехать в другую страну. Я ненавижу наше государство, но люблю свою родину, мне жаль, что она превращается в ад.
Боевое искусство как путь к равновесию
Дима, 21 год, гей
Не скажу, что испытываю какое-либо притеснение со стороны квирфобных законов, так как особо не выделяюсь в толпе, отношений не завожу и в принципе сторонюсь людей. Так что в игре «Кто гей» на меня подумают последним. Конечно же, не всех устроит такой вариант жизни, пускай он, возможно, самый лучший в нынешней России. У каждого свое представление о счастье: семья, дети, принятие другими, карьера и тому подобное.
При этом весьма трудно оставаться равнодушным к этим законам, а точнее к людям, что пострадали от них. Пострадали из-за людей, которым выдали карт-бланш на агрессию по отношению к нам. Ты сам пропитываешься яростью за такое несправедливое отношение, даже если тебя не трогают, даже если четко знаешь, что мир всегда был несправедлив в любых темах и вопросах, и это никуда не денется.
Поэтому очень важно найти себе отдушину, то, куда вы сможете потратить свои накопленные эмоции, безопасный способ прожить их. В моем случае мне нужно было «выпускать пар», иначе новостей об упавших на рельсы людей было бы больше, чем обычно. Я остановился на боевых искусствах, а конкретно на историческом фехтовании.
Выбрал историческое, а не спортивное фехтование из-за того, что в первом более тяжелое и приближенное к настоящему холодному оружию. Если уж лупить людей железными палками, то более тяжелыми. Боевые искусства учат тебя иметь холодную голову в «урагане» эмоций, так как любой бездумный выпад под влиянием эмоций, мало того что легко считывается, так и легко парируется соперником, способным сохранять контроль над собой, даже если в его голове не меньший «ураган».
Активизм как ответ на унижение
Франциселла, 27 лет, лесбиянка
Удивительно: после полной криминализации ЛГБТ-сообщества жить стало в каком-то отношении легче. Наступает момент, когда ты осознаешь, что все, попытки играть в законопослушность бессмысленны, лазейки кончились, само твое существование делает тебя «экстремисткой», и тебе остается только принять это и жить с этим. Это осознание освобождает.
После признания ЛГБТ-сообщества «экстремистской организацией» я поняла, что пытаться играть в законопослушность я больше не могу и не хочу. Есть то, что пугает меня больше, чем законы, ненависть окружающих и риск подвергнуться насилию — меня пугает чувство унижения, которое после этого закона стало невыносимым. Закон подтолкнул меня к открытости и к активизму, потому что без этого я не смогла бы вынести такой уровень унижения и затыкания рта.
И еще я поняла, что не эмигрирую. Раньше я думала, что криминализация ЛГБТ будет красной линией, после которой мне останется лишь побег, но после 30 ноября 2023 года я окончательно поняла, что я не хочу и не могу никуда уезжать. Это моя родина, черт возьми, это мой дом, я тут выросла, я люблю свою страну, и я не оставлю просто так это место на растерзание кучке пришедших к власти криминальных братков. Просто так они меня не выдавят, хрен им.
Что меня спасает в эти трудные времена? Меня спасает злость; кроме нее я сейчас мало что чувствую. Меня спасает мысль о том, что меня не поставили на колени и не заставили сдаться; мысль о том, что все, что я делаю, имеет смысл, все это не зря, что мои действия хоть как-то вытаскивают этот мир из дерьма. В эти трудные времена я живу так, чтобы не позволить власти себя унизить, я решаю, что говорить, я решаю, как жить, и это моя свобода, какой бы ни была цена.
Собирая силы из мелочей жизни
Алекс, 32 года, пансексуал
Сложно сказать, что мне помогает только что-то одно. Скорее, я беру силы отовсюду понемногу. Любящий партнер, друзья, уютный дом, домашние питомцы, долгие прогулки, вкусная еда, работа, приносящая удовлетворение, — все это в иных условиях сделало бы меня счастливым и беззаботным человеком, а сейчас просто помогает окончательно не свихнуться.
Я не жду от будущего в этой стране ничего хорошего и надеюсь, что мне удастся построить свою жизнь в другой стране. Я столько всего хочу сделать, что в России сделать невозможно, небезопасно и попросту бессмысленно, и держусь ради того, чтобы на новом месте смочь все это осуществить. Речь даже не об активизме, а об обычных человеческих планах вроде семьи и творчества. Когда мои силы на исходе, я вспоминаю свою цель и стараюсь хотя бы дышать в ее направлении, чтобы не опускать руки.
А еще меня спасает злость на несправедливость. Я разрешаю себе злиться. Слушаю агрессивную музыку и хожу на концерты, где можно поорать и помеситься в толпе таких же злых и разочарованных людей. Злость только кажется плохим чувством, но если ее осознавать и правильно направлять, то она может дать силы. Главное — это всегда оставаться человеком.
Любовь и счастье наперекор гомофобии
Рия, 21 год, лесбиянка
Мне тревожно. Сегодня я познакомила маму со своей девушкой, а завтра мы съезжаемся. Пишу и не верю — напоминает сказку. И это происходит именно в тот период, когда гомофобия обрастает законами. У меня все слишком хорошо, хотя когда я читала про все эти законы, была уверена — будет плохо.
Ну если уж хорошо в личной жизни, то, может быть, на работе плохо? Нет — прекрасно. И график супер, и зарплата приемлемая, и должность мечты, моей детской мечты. О моей ориентации знают только несколько коллег, но мне от этого даже комфортнее.
И гомофобы в окружении есть, но никогда конфликтов не было, хоть и знают о моей ориентации. Радуются за меня, что все налаживаться стало. Какая-то совсем абсурдная история получается. Я еще и верующая. Верующая лесбиянка. Даже звучит как анекдот.
Законы пугают, конечно, нагнетают. Но есть законы, а есть люди. У меня всегда так — с человеком по-человечески, и вот он уже к тебе взаимно. И гомофобия отходит куда-то на второй план, уже никому не интересная. Да и в конце концов, если из-за них так бояться, чахнуть — никому легче не станет. Лучше всегда улыбнуться пошире и продолжать жить эту жизнь. Мы сами выбираем, какими красками раскрасить этот день! Так и справляюсь.
