«Я получил определенное удовольствие, сообщив гендерной клинике, что, несмотря на то, что они сказали мне, что я не могу жить как гей, похоже, что я умру как гей» ― Лу Салливан
«Мой большой страх заключается в том, что я умру до того, как специалисты по гендерным вопросам признают, что кто-то вроде меня существует, и тогда действительно никого не будет, чтобы доказать их неправоту» ― Лу Салливан
По мере развития представлений о трансгендерности в странах Запада, включая США, появились клиники «половой переориентации». Как и в Советском Союзе, важной частью этого процесса врачи и психологи считали гетеросексуальность. Людям, испытывающим неподходящее влечение, отказывали в гендерно-аффирмативной помощи. На фоне российского отката в правах для трансгендерных людей мы вспоминаем историю этой борьбы. Герой нашей новой статьи Лу Салливан — трансгендерный гей, первый, кто сказал об этом открыто.
Примечание: В цитируемых дневниковых записях Салливана присутствуют бранные слова, а также термины, в настоящее время считающиеся устаревшими. В своих ранних дневниках и письмах Лу Салливан периодически не только о себе говорил в женском роде, но и мисгендерил других трансмаскулиных персон. Все записи переведены автором данной статьи.
В США трансгендерность приобрела широкую известность как клиническое состояние в 1950-х годах, когда эндокринолог и психиатр Гарри Бенджамин издал несколько публикаций на эту тему. В немалой степени повышению интереса к трансгендерности в американском научном сообществе также послужил случай Кристин Йоргенсен, получивший широкую огласку в прессе в 1952 году.
В 1966 году в больнице при Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе открылась первая в США клиника гендерной идентичности. В последующие годы клиники гендерной идентичности были открыты в других университетах, например, Стэнфордском и Калифорнийском в Лос-Анджелесе. Это стало возможным благодаря финансовой помощи Образовательного фонда миллионера-филантропа и по совместительству трансгендерного мужчины Рида Эриксона, о котором я, может быть, подробно расскажу в одной из своих будущих статей.
Клиники гендерной идентичности были медицинскими учреждениями, предоставляющими комплексную помощь трансгендерным людям, включая психологическое консультирование, гормональную терапию и хирургические операции. Теперь трансгендерные персоны были избавлены от необходимости самостоятельно искать врачей, в том числе в других странах, которые согласились бы оказать им помощь в медицинском переходе.
Однако всё было не так радужно, как может показаться на первый взгляд. Чтобы получить помощь в клинике, трансперсонам нередко приходилось несколько месяцев и даже лет доказывать психиатрам, что они могут жить в «выбранной гендерной роли», прежде чем им открывали доступ к гормональной терапии и операциям. Врачи часто вели себя предвзято и соглашались помочь только тем персонам, которые на их субъективный взгляд соответствовали бинарным гендерным нормам. Одной из причин отказа в помощи, например, могла стать «неправильная» сексуальная ориентация трансперсоны. По мнению психиатров, преимущественно цисгендерных мужчин, «настоящая» трансперсона должна быть строго гетеросексуальна относительно своей гендерной идентичности. Трансженщины с гомосексуальной ориентацией относительно своей гендерной идентичности получали отказ в медицинской помощи, так как после перехода они стали бы лесбиянками, что противоречило устоявшимся в обществе представлениям о гетеросексуальности «настоящих» женщин и мужчин. Что же касается трансгендерных мужчин с гомосексуальной ориентацией, то специалисты в клиниках вовсе отказывались верить в их существование. Когда трансгендерные персоны узнали об этом предрассудке, многие из них начали лгать о своей сексуальной ориентации для того, чтобы получить необходимую терапию.
Трансгендерный мужчина и гей Лу Салливан был одним из тех, кому клиника отказала в помощи из-за его сексуальной ориентации. Однако он не стал как другие говорить врачам неправду о себе. Наоборот, это обстоятельство побудило его начать борьбу за право гомосексуальных и бисексуальных трансмужчин на медицинскую помощь. Его активистская деятельность привела к созданию в 1980-х годах организации с простым названием «FTM», оказывающей поддержку трансмужчинам, а его брошюра «Информация для транссексуалов из-женщины-в-мужчину и кроссдрессеров» пользовалась большим спросом в транс-сообществе.
Всю свою жизнь Салливан вёл дневники, которые сейчас являются его самым ценным наследием как активиста. В двадцати четырёх дневниках, которые он заполнил за три десятилетия, Салливан описывал свой социальный и медицинский переход, а также эмоциональную и сексуальную жизнь – с подросткового возраста и до самой смерти. Его личностная эволюция от католической школьницы, одержимой «Битлз», до известного трансгендерного писателя и активиста в Сан-Франциско шла параллельно движению за права геев, расцветающему движению за права трансгендерных людей и начавшейся эпидемии СПИДа. Помимо личных записей его дневники содержат отрывки из написанных и полученных писем, цитаты из книг, фильмов, тексты песен, новостные сводки, вклеенные вырезки из газет и журналов по трансгендерной тематике и фотографии.
Значительную часть архива Салливана также представляет его переписка с исследователями, медицинскими работниками и другими трансгендерными людьми.
Хотя Салливана иногда называют «первым трансгендерным мужчиной-геем», он сам утверждал, что это неверно. Как историк, он изучал различные архивы, чтобы найти примеры трансгендерных мужчин-геев из прошлого. Результатом его изысканий стала книга о трансгендерном мужчине Джеке Гарланде, которого также сексуально привлекали мужчины.
Детские и подростковые годы
Лу Грейдон Салливан родился 16 июня 1951 года в городе Уоуотоса округа Милуоки, штат Висконсин (США). Он был третьим ребёнком из шести в религиозной католической семье.
Салливан начал вести дневник в возрасте десяти лет. В своих первых дневниках он использовал имя, данное ему при рождении, Шейла, и говорил о себе в женском роде. С раннего детства в играх с сёстрами и подругами, а также в школьных выступлениях он любил брать на себя роль мальчика.
В 1964 году Салливан открыл для себя The Beatles и сразу же влюбился в эту группу. Он хвастался в своем дневнике, что он был «самым битловским ребёнком» в школе, поскольку он не только больше всех знал о группе, но и подражал их стилю в своей одежде. Он говорил с британским акцентом, убедил свою мать позволить ему постричься в стиле Битлз, а в конце концов тоже взялся за гитару.
С 1965 года Лу исследовал музыкальную сцену Милуоки. В городе его больше всего привлекало заведение «Avant Garde Espresso Cafe», в котором выступали в основном блюзовые и фолк-музыканты. В кафе играла одна из любимых групп Саливана, The Velvet Underground. Именно в честь вокалиста группы, Лу Рида, Салливан позже взял себе имя.
Несмотря на то, что Салливану нравилось это место, он тем не менее чувствовал себя там не совсем комфортно. Многие посетители были гендерно-неконформными, а Салливан, ещё не зная о трансгендерных людях и особенно о трансгендерных мужчинах, чувствовал себя неуверенным в своей идентичности и своём месте среди этих людей.
«Я хочу выглядеть таким, какой я есть, но я не знаю, как выглядит кто-то вроде меня».
Из дневника Салливана
В то же время у Салливана появился интерес к гомосексуальности.
«Вы знаете, я так много думаю… ну, не только в последнее время, но уже много месяцев я интересуюсь гомосексуальностью. Меня это волнует. Я думаю обо всех типах историй, которые я сочиняю об этом».
Из дневника Салливана
Однажды его сестра Кэтлин дала ему почитать статью о Бобе Дилане (новая страсть Салливана) из журнала Playboy. На обратной стороне страницы была помещена статья о БДСМ и сексуальных перверсиях – ещё одна тема, которая не по-детски его привлекала. Он очень стыдился своих интересов и иногда описывал свои фантазии как «тошнотворные» и «плохие».
«Я ловлю себя на том, что очень много фантазирую. У меня отключается слух, я смотрю на что-то, не видя…нахожусь в мире своих историй… иногда представляю, как избивают мальчика, кричащего, истекающего кровью. Иногда представляю изголодавшегося по сексу и любви парня, насилующего девушку, задыхающуюся, умоляющую. Сегодня я так много фантазировала».
Из дневника Салливана
В 1968 году в возрасте 17 лет Салливан познакомился с парнем, чьё имя в дневнике он указывал одной буквой: J (Джей). Именно в контексте сексуальных отношений с ним, постепенно начинает проявляться мужская идентичность Салливана.
«Я сказала ему (Джею. – прим. авт. статьи), что возможно, ему не следует жениться на мне, потому что он ужасно рискует, потому что я не знаю, о чем я думаю, куда я иду (думая, как я уже сказала, о том, что получится из девушки, чьё настоящее желание и страсть связаны с мужчинами-гомосексуалами и которая хочет быть одним из них? Что я воображаю, что он один из них. Что я воображаю себя мужчиной, когда мы занимаемся любовью)».
Из дневника Салливана (1970)
Если в детстве Салливан отождествлял себя со своими музыкальными кумирами, то сейчас он отождествлял себя со своим партнёром. На протяжении всего романа пара то расходилась, то вновь сходилась. Оба имели сексуальные контакты на стороне. Джей не возражал, когда Салливан надевал мужскую одежду, но был категорически против, когда Салливан говорил о своём желании совершить переход. Это вносило разлад в их отношения, и заставляло Салливана колебаться между мужской и женской идентичностью. Именно из-за страха потерять Джея, Салливан несколько лет откладывал переход. Отношения продолжались 11 лет до 1979 года. Они расстались, когда к Салливану пришло понимание, что отношения с Джеем являются причиной его (Салливана) неуверенности в себе и мешают ему быть тем, кем он является на самом деле.
Милуоки: работа в университете и «Союз геев»
В 1970 году Салливан переехал из родного города в Милуоки и устроился на работу секретарём в Университете Висконсин-Милуоки на факультете славянских языков. В том же году Салливан начал носить мужскую одежду на постоянной основе на работе и вне дома. Что касается реакции окружающих, то его коллег, например, больше возмущал тот факт, что Салливан жил со своим парнем, не заключив брак. А его стиль в одежде они расценивали как приверженность к феминистскому движению.
В марте 1973 года университет посетила Кристин Йоргенсен. Несмотря на то, что она совершила переход двадцать лет назад, она всё ещё была довольно популярна, и ездила по стране, рассказывая о своем опыте.
«Я и Джей пошли послушать лекцию Кристин Йоргенсен, первого парня, сменившего пол на женский. Это было довольно интересно. Мне потребовалось некоторое мужество, чтобы пойти, потому что я все еще немного не решаюсь публично признать, что меня интересуют эти мужские/женские вещи. Джей до последней минуты не подавал виду, что ему было интересно».
Из дневника Салливана (23.03.1973).
Лекция Йоргенсен оказалась не очень полезна для Салливана в практическом плане. Во-первых, Кристин была гетеросексуальна, поэтому он не получил ответ на вопрос, возможно ли быть геем и трансперсоной одновременно. Во-вторых, Йоргенсен была трансженщиной, а Салливана, понятно, интересовал трансмужской опыт.
В апреле 1973 года Салливан вступил в «Союз геев», в котором он нашёл место, где смог почувствовать себя комфортно и глубже исследовать свою личность.
«Но сегодня днем из ниоткуда появляется Лиз Маршалл. … Сказала ей, что был так рад видеть + у меня такой кризис идентичности. … Мы проговорили час. Она рассказала мне о гей-барах в Милуоки, и что мне, возможно, стоит посещать собрания «Союза геев». Но я испугалась. Она сказала, что пойдет со мной в понедельник».
Из дневника Салливана (12.04.1973)
«Союз геев» (Gay Peoples Union, GPU) основали студенты Университета Висконсин-Милуоки в 1971 году. Вскоре он стал самой важной организацией по защите прав геев и лесбиянок в Милуоки. Организация выпускала собственный журнал «GPU news», в котором публиковали статьи, обзоры на книги и фильмы, прозу, поэзию, освещали новости, относящиеся к ЛГБТ.
В мае 1973 года Салливан случайно встретился на улице с редактором «GPU news» Элдоном Мюррейем, и тот пригласил его к себе. Они поговорили о черновике первой статьи Салливана для «GPU news». Мюррей сказал, что когда он прочитал часть, где Салливан признался, что чувствует себя мужчиной-гомосексуалом, он подумал, что это очень странно. В конце беседы Мюррей одолжил Салливану книгу «Феномен транссексуальности» Г. Бенджамина.
После прочтения книги Салливан некоторое время пребывал в состоянии близком к истерике.
«Итак, я прочитала книгу о транссексуалах, и когда я почти закончила ее прошлой ночью, я начала плакать, нуждаясь в Джее. Мысли лились потоком: я хочу быть им, я не хочу себя, если он не хочет меня, я не хочу жить, но я слишком боюсь умереть, поэтому я просто закопаю себя. Я поняла, что надену красивую женскую одежду и пойду к нему, но если он меня отвергнет, я никогда больше не смогу ее носить. Что если он вернется ко мне, я смогу легко переключаться туда-сюда, как раньше, но теперь я убегаю в себя, потеряна, прячусь и боюсь. Что он мне нужен, и если я не смогу его получить, я стану им, чтобы всегда быть с ним. … Все случилось, когда я поняла, что никогда больше не смогу быть красивой девушкой, пока он не вернется ко мне, а если не вернется, я всегда буду такой, какая я есть, — символом изуродованного, оскверненного пола, уничтоженного странным образом».
Из дневника Салливана (31.05.1973).
Первая статья Салливана «Трансвестит отвечает феминистке» была опубликована в восьмом номере «GPU news» за 1973 год. В ней он изложил несколько критических замечаний с трансгендерной точки зрения о зарождающейся гендерной идеологии, осуждающей трансвеститов и трансгендерных людей как политических реакционеров. Эта статья остаётся знаковой для исследований гендерной идентичности в квир-культуре.
Салливан подружился со многими мужчинами в «Союзе геев», которые в конечном итоге познакомили его с ночной жизнью геев Милуоки. Салливан с большим восторгом погрузился в гей-драг-культуру. Отождествляя себя с трансвеститами, которых он встречал в городских гей-барах, Салливан видел в них отражение своего собственного положения как мужчины, представившего миру женский образ. Другими словами, это было способом понять себя по аналогии, потому что в городе ему так и не удалось найти другого трансмужчину. Лиз Маршал и его друзья-трансвеститы – вот всё трансгендерное сообщество, которое Салливан смог найти для себя в Милуоки в начале 1970-х. Салливан опасался, что полное отсутствие видимости трансмужчин-геев означает, что он либо заблуждается в отношении собственного самоощущения, либо совершенно одинок в этом мире.
По мере того, как Салливан всё больше увлекался «Союзом геев» и узнавал больше о трансгендерной идентичности, перспектива медицинского перехода становилась для него все более и более желанной. Салливан начал утягивать грудь и делал пенис из свернутых носков. А потом купил страпон.
«И вот я наконец купила себе член. Чарльз дал мне каталог несколько месяцев назад, но я не стала заказывать. Какой-то страх помешал мне … Наконец сдалась и заказала один. Получила вчера, даже боялась открывать коробку. Но, наконец, прикрепила его на себе, он был таким, каким он должен был быть. Ничего страшного. На ощупь как настоящий. Спала с ним всю ночь».
Из дневника Салливана (17.05.1974).
Когда он узнал о клинике гендерной идентичности Стэнфордского университета в Сан-Франциско, он решил поехать туда. Это желание совпало с желанием просто переехать из Милуоки в другой город.
«… но я действительно готова отправиться в Сан-Франциско. Честно говоря, я просто устала от Милуоки, моих друзей здесь, GPU, моей работы, всего. Я придумывала отговорки, чтобы не встречаться с друзьями, была очень ленива безответственна на работе, так долго не навещала родителей, меня тошнит от баров, людей из GPU, улиц – зданий в Милуоки. Мне нужна новая атмосфера, я наконец-то готова».
Из дневника Салливана
Переезд в Сан-Франциско
В 1970-х годах Сан-Франциско уже давно считался «ЛГБТ-столицей» Америки. Многие знаковые события в ЛГБТ-истории произошли именно в этом городе. А один из районов города – Кастро – известен как место компактного проживания представителей ЛГБТ-сообщества.
Салливан и Джей приехали в Сан-Франциско в июле 1975 года. Они знали о районе Кастро, но не обсуждали возможность поселиться там. Вместо этого они сняли квартиру в районе Тендерлойн, который в то время был самым бедным районом города с высоким уровнем преступности. Именно в этом районе находилось «Кафе Комптона», в котором за три года до Стоунволлского бунта в Нью-Йорке произошёл первый документально подтвержденный инцидент с участием трансгендерных людей. Беспорядки в «Кафе Комптона» стали поворотным событием в истории ЛГБТ-движения. После этого случая по всей стране начали появляться организации по оказанию социальных, психологических и медицинских услуг трансгендерным людям. Одной из таких организаций был Центр особых проблем, который в 1966 году учредил Департамент общественного здравоохранения Сан-Франциско. Руководили Центром доктор Джоэл Форт и активистка и трансгендерная женщина Венди Колер.
Именно туда обратился Салливан за психологической помощью в октябре 1975 года, когда находился в стрессовом состоянии из-за того, что долго не мог найти работу. Кроме этого, местное гей-сообщество отказалось принять его в свои ряды, поскольку он не был цисгендерным мужчиной. К своему огорчению, Салливан обнаружил, что гей-, лесби- и транс-сообщества в Сан-Франциско живут изолированно друг от друга в отличие от ЛГБТ-сообщества в Милуоки, в котором квир-люди были все вместе независимо от гендерной идентичности и сексуальной ориентации.
В конце концов Салливан устроился на должность секретаря в «Компании спортивных товаров Уилсона». На работе Салливан позиционировал себя как женщина, но проводил значительную часть своего личного времени, переодеваясь в мужскую одежду и гуляя по Кастро один или с Джеем.
В конце июля 1976 года Салливан решил снова обратиться в Центр особых проблем для консультации психотерапевта.
«Я действительно надеюсь, что доктор поможет разобраться с этим. Я так устал об этом думать. Я просто хочу сделать мастэктомию, стерилизоваться и продолжать жить. Я не думаю, что эта операция сделает меня лучше как мужчину или как женщину, но я знаю, что она сделает меня лучше как человека. Я не верю, что смогу успешно жить как мужчина или как женщина. Но я должен сделать все возможное, чтобы жить комфортно, и эта операция поможет. Я никогда не был так уверен в этом, как сейчас».
Из дневника Салливана (27.07.1976)
За два дня до первого сеанса психотерапии Салливана в газете «Хроники Сан-Франциско» в номере за 7 августа 1976 года была опубликована статья “Смена пола наделала шуму в Эмервиле” о трансмужчине Стиве Дейне, учителе физкультуры в средней школе в городе Эмеривилль. После перехода Дейн не стал увольняться из школы, где знали его прежнюю идентичность, а просто сообщил руководству об изменении своего гендерного статуса, намереваясь продолжить работу там. Его предсказуемо уволили. Хотя в конечном итоге Дейн выиграл серию судебных процессов и снова получил право преподавать, он не смог найти школу, в которую его бы наняли, поэтому стал хиропрактиком. Таким образом, Стив Дейн стал первым публичным транс-мужчиной.
«Я сразу понял, что мне нужно поговорить с ней, она может указать мне правильный путь. Подумать только, есть кто-то еще, похожий на меня!».
Из дневника Салливана (21.08.1976)
Девятого августа 1976 года Салливан отправил Дейну письмо, в котором рассказал свою историю. А в среду, 11 августа 1976 года в «Хрониках Сан-Франциско» появилась ещё одна статья про Дейна «Учитель, сменивший пол: он счастлив как мужчина».
«... А в среду в 6 утра моя утренняя газета принесла мне фотографию и прекрасную статью: Я перечитывал ее снова и снова, зачарованно глядя на картинку. Он был так прекрасен. Мне казалось, что я вижу себя. … Взял газету на работу, поклялся не обсуждать ее, потому что я был так взбудоражен, что казалось вот-вот взорвусь. Женщины на работе собрались вокруг одного из столов, склонившись над статьей. Я видел, как они обсуждали ее, смеялись, но все, что я услышал, это то, что одна сказала, что переделаться в мужчину, наверное, труднее, чем в женщину. Никто не сказал мне ни слова».
Из дневника Салливана (21.08.1976)
Двадцатого августа 1976 года Салливан получил ответ от Дейна. В письме Дейн пообещал, что они обязательно встретятся, как только всё уляжется, похвалил Салливана за то, что тот обратился за помощью к консультанту, но посоветовал всё же больше прислушиваться к себе, а не к тому, что говорит психотерапевт.
Слова Дейна произвели на Салливана большое впечатление. Вдохновлённый своим контактом с ним, Салливан предпринял свои первые серьёзные шаги в переходе, заполнив заявление о приёме в Стэнфордскую программу гендерной дисфории.
«Я с трудом могу поверить, насколько одиноким и опустошенным я себя чувствую. Дейн был прав, когда сказал, что ты совершенно один, когда делаешь что-то подобное. Просто кажется, что нет ответа на мои вопросы. Вчера я отправил заполненную 14-страничную анкету в Стэнфорд. (Да, я позвонил им, чтобы получить материалы для подачи заявки на участие в их программе. Эта анкета – первый шаг.) Мой консультант спрашивает, что я буду делать, если мне откажут. Я не знаю, куда обратиться дальше, к кому обратиться даже за проблеском поддержки. Я ходячий зомби, и я даже не знаю, куда я иду. … Я не могу думать ни о чем, ни о чем, кроме перехода. Это просто пронизывает весь мой разум. И я так устал от этого. Я чувствую, что уже решил сделать это наверняка. … Боже, я надеюсь и молюсь, чтобы все получилось. Я молюсь, чтобы Стэнфорд помог мне переключиться, и мне стало лучше. Мне просто нужно придумать, как дожить до этого момента».
Из дневника Салливана (12.10.1976).
Клиника, как вы уже догадываетесь, отклонила заявку Салливана потому что его гомосексуальная ориентация делает его «нетипичным кандидатом». В ответ на письмо с отказом Салливан написал:
«Когда я подавал заявку на участие в вашей программе, я знал, что вероятность отказа составляет 80%, но я чувствовал, что важно добавить мои особые обстоятельства в ваш список статистики. Очень жаль, что ваша программа не может увидеть достоинства каждого человека, вне зависимости от его сексуальной ориентации. Общее человеческое население состоит из многих сексуальных убеждений – невероятно, что ваша программа требует, чтобы все транссексуалы были слеплены из одного теста. Я даже подумывал солгать вам о своих сексуальных предпочтениях в отношении мужчин, так как знал, что это, несомненно, удержит меня от участия в вашей программе, но я считал важным быть прямолинейным, возможно, прокладывая путь другим F-M с гомосексуальной ориентацией. Мы существуем».
Из писем Салливана
Почти сразу после неудачного обращения в гендерную клинику Салливан пережил серьёзный кризис идентичности.
«Геи – но как они меня примут? Феминистки – они всегда возражают против моего платья, они не пустят меня к себе. Лесбиянки – но мне нравятся мужчины и я не хочу ставить под угрозу мои отношения с Джеем, заведя себе любовницу. Натуралы – ни за что. Трансвеститы – они все мужики, пристают ко мне, никакая дружба невозможна. Я не могу себя отнести ни к кому».
Из дневника Салливана
В течение следующих трёх лет с 1977 по 1979 год Салливан возобновил жизнь гетеросексуальной женщины. Хотя в то время он воспринимал решение «вернуться назад» как признание миру, что его маскулинная идентификация и трансгендерные желания действительно были бредовыми, – эти три года в качестве женщины имели решающее значение для формирования мужчины, которым он в конечном итоге станет. Он стал участником феминистской группы, брал уроки автомеханики, чтобы разрушить самоограничивающие гендерные стереотипы, и работал над преодолением чувства ненависти к себе из-за внутренней мизогинии.
В это же время он стал активным участником групп для трансженщин, продвигая идею о том, что трансмужчины также нуждаются в поддержке. Например, ему удалось убедить организацию Golden Gate Girls включить в повестку проблемы трансмаскулинных людей, после чего она изменили свое название на Golden Gate Girls/Guys (GGG/G). С августа 1979 года по сентябрь 1980 года он работал редактором информационного бюллетеня «Gateway», который выпускала организация, превратив его из городской газеты в периодическое издание международного уровня. Он изменил содержание газеты, включив в него практические советы по переходу для трансмужчин, хотя они не могли посещать собрания.
В 1979 году после расставания с Джеем, Салливан снова всерьёз задумался о переходе, хотя остро осознавал, что ему могут снова отказать из-за его сексуальной ориентации. К счастью для Салливана трансгендерная медицина в тот самый момент претерпевала существенную реорганизацию, которая позволила ему добиться многого из того, к чему он стремился. К 1980 году два знаковых события коренным образом изменили ландшафт медицинских услуг для транслюдей в США. Во-первых, в 1979 году была основана Международная ассоциация гендерной дисфории Гарри Бенджамина (HBIGDA, сейчас WPATH), которая в том же году выпустила первые «Стандарты медицинской помощи: гормональная и хирургическая смена пола у лиц с гендерной дисфорией». В этом документе были собраны и упорядочены протоколы лечения, разработанные в крупных клиниках за предыдущее десятилетие. Во-вторых, благодаря настойчивости членов HBIGDA в 1980 году в третье исправленное издание Диагностического и статистического руководства Американской психиатрической ассоциации (DSM-IIIR) была включено новое психопатологическое состояние «расстройство гендерной идентичности» (РГИ). Таким образом произошла децентрализация медицинских услуг для трансперсон за счёт расширения роли частных психотерапевтов, которые имея на руках руководство и официальный диагноз, могли оказывать помощь транслюдям за пределами клиник гендерной идентичности. Теперь больше транслюдей, которые так или иначе оспаривали гетеронормативность, могли получить то, что они хотели, обратившись дружественному психотерапевту.
В конце сентября того же года Салливан впервые встретился с Дейном. К этому времени тот уже был известным трансактивистом, и все живущие в Калифорнии трансмужчины приходили к нему за поддержкой и консультацией, поскольку на западном побережье до сих пор не было официальной организации для трансмужчин.
«Вчера вечером я встретился со Стивом Дейном. … Сказал, что быть транссексуальным не означает ничего, кроме ваших чувств к себе, и его бесит, что эти доктора думают, что вы должны соответствовать предписанному образцу. Сказал, что у меня есть полное право быть геем, если я этого хочу. … Он сказал, что все время поддерживал меня в вопросе с гормонами, и что мне следует позвонить Лин Фрейзер и попросить ее направить меня к эндокринологу, который может дать мне гормоны. … Но некоторые геи сказали ему (Дейну. – прим. авт. статьи), что он наверняка будет востребован в мире геев, даже если у него не будет члена. Он сказал, что не вагина или отсутствие члена отталкивают геев от женщин, а их мягкая кожа и чрезмерное жирное тело, которое им не нравится, и это пройдет с помощью мужских гормонов. Что, с их точки зрения, моя вагина будет для них всего лишь одной дополнительной дыркой, как, по словам Дейна, она у него есть — это не вагина, это «дырка». Мне нравится эта идея. … Я объяснил, почему я ушел от Джея, и Дейн сказал, что восхищается моим самоуважением в том, что я выбрался из этой деморализующей ситуации. … Было очевидно, что он действительно любит, понимает и уважает меня. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой».
Из дневника Салливана (30 сентября 1979 г.).
Пару дней спустя психотерапевт и член HBIGDA Лин Фрейзер, с которой Салливан познакомился в начале года на одной из встреч в GGG/G, дала ему направление к дружественному эндокринологу Джорджу Фалмеру, занимающемуся частной практикой. Фалмер попросил Салливана сделать генетический анализ и проконсультироваться у доктора Уорделла Помроя, директора Института перспективных исследований человеческой сексуальности. Если Помрой даст положительное заключение, Фулмер назначит Салливану тестостерон. Встреча с сексологом в Институте прошла хорошо, и 16 ноября 1979 года в возрасте 28 лет Салливан сделал первую инъекцию тестостерона.
Пятнадцатого июля 1980 года Салливан перенёс двустороннюю мастэктомию. Оперировал Салливана частный хирург Эдвард Фальцес. К сожалению, я не смог найти информации о месте проведения операции.
Последним желанием Салливана было сделать фаллопластику, которая всё ещё была относительно недоступна за пределами нескольких крупных клиник. Салливан по совету Дейна ещё раз связался с клиникой гендерной идентичности Стэнфорда. Хотя он привёл веские доводы в пользу своей трансгендерности – полностью переодевается, работает и живёт как мужчина, принимает тестостерон, планирует или даже уже перенёс серьёзную операцию – ему снова отказали. Помощник доктора Дональда Лауба по административным вопросам написала Салливану, что «мы решили, что не можем быть вам полезны», потому что «история, которая представленное вами, является нетипичной для большинства людей, которые в нашей программе успешно адаптировались с помощью гендерной переориентации, и которым смена пола помогла, а не навредила».
После «верхней» операции Салливан ещё больше погрузился в активистскую деятельность. Он начал работать равным консультантом для трансмужчин в Информационном центре Янус (Janus Information Facility), консультационном и образовательном ресурсе для трансгендерных людей, основанном Образовательным фондом Рида Эриксона, о котором я упоминал в начале статьи. На тот момент центром руководил Пол Уокер, психолог и основатель HBIGDA.
Брошюра
В 1980 году Салливан написал брошюру для трансгендерных мужчин «Информация для транссексуалов из-женщины-в-мужчину и кроссдрессеров». Издание объёмом в 18 страниц содержало советы по социальному и медицинскому переходу от выбора одежды до хирургических операций. Брошюра распространялась через Информационный центр Янус вместе с другой литературой, разработанной Образовательным фондом Эриксона. Многие трансмужчины, в том числе активист Джеймисон Грин, познакомились с Салливаном благодаря его буклету. Кроме того, хотя он был написан для трансмужчин, он также вызвал интерес у исследователей, многие из которых вели переписку с Салливаном.
Брошюра дважды переиздавалась. В издании 1985 года было уже почти 50 страниц, а в текст была добавлена обновлённая и дополнительная информация об исторических личностях и вымышленных трансмаскулинных персонажах. Третье издание, опубликованное в 1990 году, было объёмом более 100 страниц.
В августе 1980 года Салливан сменил место работы. Его наняли в качестве административного помощника (читай секретаря) в ARCO Engineering Inc. В Университете Висконсин-Милуоки и «Компании спортивных товаров Уилсона» Салливану дали хорошие рекомендации, не упомянув, что он совершил переход. На новом месте работы его воспринимали исключительно как мужчину, не подозревая, что когда-то было иначе.
Создание сообщества
К 1986 году благодаря брошюре и обширной переписке с трансмужчинами и людьми в гендерном поиске Салливан стал крупной фигурой в трансгендерном сообществе. Идея создать группу для трансмужчин пришла к нему после разговора, который он записал в своем дневнике:
Еще одна замечательная вещь, которая произошла, это то, что Джон Г., «известный» Ф-М, позвонил мне, чтобы сказать, что он хотел бы создать группу для Ф-М, и кто-то предложил ему позвонить мне, потому что я тоже мог бы захотеть. Я был так польщен, что он позвонил МНЕ. … Я очень воодушевлен идеей собирать Ф-М просто для того, чтобы поговорить друг с другом, обменяться информацией и просто поддерживать тех, кто только осознал себя как Ф-М, и Джон, кажется, особенно заинтересован в том, чтобы увести их от Джуди и Лауба к некоторым из более дружественных врачей с частной практикой. Я очень взволнован – о, уже сказал это. Но я, может быть, даже буду выпускать небольшой информационный бюллетень.
Из дневника Салливана: (04.10.1986)
Первое собрание организации, названной просто «FTM», состоялось в декабре 1986 года. Из-за руководящей роли Салливана и его собственной гомосексуальной идентичности «FTM» принимало трансмужчин с любой сексуальной ориентации, что только способстовало сплочённости трансмаскулинного сообщества.
В сентябре 1987 года Салливан выпустил первый номер «FTM Newsletter». В бюллетене публиковали политические и медицинские новости, касающиеся гендерно-неконформных людей, исторические статьи о людях, которые также могли быть трансмужчинами, письма и отзывы, рекламу товаров и т. д. Он стал самым широко распространяемым информационным бюллетенем в своем роде и достиг многонациональной аудитории.
Книга о Джеке Гарланде
В июне 1979 года, когда Салливан разорвал отношения с Джимом и вновь начал рассматривать возможность перехода, он посетил общественный центр искусства и образования «Здание для женщин» чтобы послушать лекцию под названием «Лесбийский маскарад: некоторые лесбиянки в раннем Сан-Франциско, которые выдавали себя за мужчин». Лекцию читал Аллан Берубе, сооснователь «Проекта по истори геев и лесбиянок» (Lesbian and Gay History Project).
Лекция произвела на Салливана большое впечатление. Хотя он писал статьи на эту тему для «GPU news» в период с 1973 по 1975 год, Салливан потерял интерес к ней в период, когда он сознательно идентифицировал себя как женщина. Теперь же он был поражен уровнем знаний по истории ЛГБТ, достигнутым за эти несколько прошедших лет, и снова вдохновился на поиски трансмужчин-геев в истории, с которыми он мог бы себя идентифицировать. На лекции его особенно заинтересовала история о Джеке Гарланде, и он решил подробнее исследовать его биографию.
Джек Би Гарленд (1869-1936) был писателем, медсестрой и авантюристом. Гарланду при рождении был приписан женский пол, но он жил как мужчина в районе Тендерлойн в Сан-Франциско и имел эротические отношения с молодыми мужчинами, которых он встречал там, что сделало его ранним заметным примером как трансмужчины, так и трансмужчины, которого привлекают другие мужчины. Гарленд умер от перитонита в возрасте 66 лет. После его смерти медики обнаружили, что у него женские гениталии.
Современные исследователи разделились во мнении по поводу идентичности Гарленда. Одни считают, что он был женщиной, которая носила мужскую одежду, чтобы воспользоваться возможностями, доступными мужчинам. Другие, в первую очередь Салливан, утверждали, что Гарленд был транс-мужчиной, возможно, геем, и, что «причины его жизни как мужчины были более сложными, чем просто неудовлетворённость тем, как женщины должны одеваться по мнению общества». История Гарленда иллюстрирует, как со временем может меняться понимание идентичности. С сегодняшней точки зрения невозможно знать, как Гарленд идентифицировал себя.
В 1986 году Салливан стал одним из членов Исторического общества геев и лесбиянок (сейчас GLBT Historical Society), которое было основанно годом ранее и в состав которого вошли «Проект истории лесбиянок и геев в Сан-Франциско» и «Периодический архив геев и лесбиянок Сан-Франциско».
Книга Салливана «От женщины к мужчине: Жизнь Джека Би Гарлэнда была опубликована в 1990 году в издательстве Alyson Press.
ВИЧ и последние годы жизни
Когда 1986 год подходил к концу, Салливан с оптимизмом смотрел в будущее. У «FTM» было хорошее начало, а работа над биографией Джека Гарленда успешно продвигалась, и ему, наконец, удалось найти врача, который сделал ему фаллопластику. В апреле 1986 года Салливан нашёл частного пластического хирурга, который сделал ему фаллопластику, причём он был у него второй такой пациент. Салливану не удаляли внутренние женские органы, так как он предпочёл потратить деньги на изменение того, что было видно.
Салливан впервые заметил странную одышку 2 декабря, когда передвигал мебель в своей новой квартире. Навязчивый кашель сохранялся в течение месяца, но он думал, что это просто легкий грипп или бронхит. На собрании Исторического общества геев и лесбиянок 28 декабря друг сказал ему, что это похоже на пневмонию, и предложил немедленно обратиться к врачу.
На следующий день Салливан записался к своему постоянному врачу. Однако к 30-му он почувствовал, что вообще не может дышать, и сестра отвезла его в отделение неотложной помощи больницы Калифорнийского университета. Там ему поставили диагноз «острая пневмоцистная пневмония» – это оппортунистическое заболевание, обычно связанное с ВИЧ-инфекцией. Салливана срочно доставили в реанимацию. Анализы крови подтвердили диагноз: СПИД.
Салливан был ошеломлён. У него было очень мало сексуальных партнёров, и ни один из них никогда не болел. Он понятия не имел, как получил вирус. Свидетельства из его дневников, однако, позволяют предположить, что Салливан, вероятно, получил ВИЧ летом 1980 года. После более чем полугода приёма тестостерона и мастэктомии Салливан провёл то лето, посещая многочисленные гей-клубы и бани Сан-Франциско, получая особое удовольствие от орального секса с мужчинами. Через несколько недель он написал в своём дневнике, что у него тяжелый грипп. Скорее всего, это была сероконверсия, хотя в то время никто не знал, что внезапная гриппоподобная болезнь является симптомом СПИДа. Салливан, по-видимому, оставался бессимптомным в течение пяти с половиной лет, пока длительный стресс, связанный с операцией на его гениталиях, не активировал ВИЧ-инфекцию.
Я действительно не расстроился, что вот-вот умру. Я вижу горе вокруг себя, но внутри я чувствую безмятежность и некое чувство покоя. Всю мою жизнь я хотел быть геем, и это большая честь умереть от болезни геев. (7 января 1987 г.)
Действительно, в 1980-х годах в США общество в целом называло инфекцию, вызванную вирусом иммунодефицита человека, «болезнью геев» из-за его быстрого распространения в ЛГБТК+-сообществе, особенно среди гомосексуальных мужчин. В медицинском сообществе новый неизвестный ещё вирус сначала называли «гей-связанный иммунодефицит», а в 1982 году Центр контроля и профилактики заболеваний впервые ввёл в научный оборот термин «синдром приобретённого иммунодефицита человека (СПИД)».
В 1983 году Всемирная организация здравоохранения провела первое совещание для оценки глобального кризиса СПИДа, и именно в то время международные практикующие врачи поняли, что ВИЧ/СПИД может также распространяться среди потребителей внутривенных наркотиков, использующих общие иглы, через переливание крови среди гетеросексуальных людей и что ВИЧ-инфицированные матери могут передать его своим детям.
«Невозможно смотреть телевизор или читать газету, не услышав о СПИДе, сколько людей умирает от него. Я до сих пор не могу поверить, что это убьет меня, но иногда я чувствую себя такой уставшим, что верю, что это может случиться».
Восстановление здоровья и приспособление к своему статусу занимали большую часть внимания Салливана в течение первых нескольких месяцев 1987 года, но постепенно он вернулся к максимально нормальной жизни. Он был полон решимости закончить биографию Джека Гарланда, а также надеялся опубликовать свои дневники. Затем он нашёл новое дело, которому посвятил себя в июне, когда друг рассказал ему о недавней научной статье «Гомосексуальная и гетеросексуальная гендерная дисфория» психиатра Рэя Блэнчэрда с соавторами, в которой авторы беспечно упомянули, что они исключили из своего статистического анализа одного гомосексуального трансмужчину, потому что не знали, как вписать его в статистику. Я приведу отрывок из статьи, где они об этом написали: «Единственная гетеросексуальная женщина была незамужней женщиной с университетским образованием, в возрасте около 30 лет, которая жаловалась на то, что субъективно чувствовала себя мужчиной, и требовала хирургической смены пола. Ее эротически привлекали гомосексуальные мужчины, особенно «более нежные, не мачо-геи», по отношению к которым она чувствовала себя более мужественной. (…) Возможно, этот пациент относился к типу, описанному Хирфельдом (1925): гетеросексуальные женщины с ярко выраженными мужскими чертами, которые говорят, что чувствуют себя гомосексуальными мужчинами и испытывают сильное влечение к женоподобным мужчинам. Мы больше не будем упоминать об этом очень необычном случае, и она не включена ни в одну из последующих статистических данных».
Салливан был возмущён.
Из дневника Салливана:
«Я должен написать им в знак протеста против такого игнорирования и цензуры нашего существования! Все это мои насущные заботы, вещи, которые я должен выполнить, прежде чем умру» (24 июня 1987 г.).
Несколько недель спустя Пол Уокер вернулся с 10-го Международного симпозиума по гендерной идентичности, который HBIGDA провела в Амстердаме. В своём выступлении эндокринолог Луи Гурен сообщил, что несколько трансмужчин-геев недавно начали посещать группы поддержки в Амстердаме – первое «официальное наблюдение» доселе почти «мифических» существ. В ходе дискуссии после выступления Гурена несколько других сексологов признались, что у них тоже были спорадические контакты с другими трансмужчинами-геями в Европе и США. Трансмужчины-геи внезапно стали одной из самых горячих тем в исследованиях гендерной дисфории, и Салливан был в восторге.
«Я так рад, что это наконец-то случилось, и в глубине души горжусь тем, что был одним из первооткрывателей, которые могут честно заявить, что я никогда не колебался в своем желании стать геем – и я сделал чертовски хорошая работа по достижению моей мечты без помощи так называемых экспертов» (30 июля 1987 г.).
«Мой большой страх состоит в том, что я умру до того, как специалисты по гендерным вопросам признают, что кто-то вроде меня существует, и тогда меня действительно не будет, чтобы доказать их неправоту» (30 июля 1987 г.).
Салливан решил помочь науке и начал направлять трансмужчин-геев к специалистам по гендерной дисфории, которые только сейчас начали обращать внимание на них. Эта инициатива очень помогала таким как он избежать опыта мучительного поиска медицинской помощи, от которого он сам изрядно пострадал.
Связавшись с Айром Поли, психиатром, посвятившим свою научную карьеру исследованиям трансгендерности, Салливан договорился, что прочитает лекцию в медицинской школе Университета Невады в городе Рино. Лекция произвела сильное впечатление на специалистов по гендерной дисфории. В течение трёх лет, с 1988 по 1990 год психиатр Айра Поли провёл с Салливаном серию из четырёх интервью. В формате один на один Салливан выступал в роли представителя трансгендерных людей, в то время как Поли представлял область психиатрии и, в более широком смысле, медицинских работников, которые работали с транс-пациентами. Главная цель интервью была во-первых, показать, что трансмужчины-геи существуют, во-вторых, объяснить медицинским специалистам, что гендерная идентичность и сексуальная ориентация – два совершенно разных явления (то, что кто-то чувствует себя мужчиной, не обязательно означает, что его будут привлекать женщины), и, наконец, в-третьих, убедить их в том, что никто не может решать за трасгендерных людей какими им быть и что им нужно, чтобы жить счастливо.
Салливан также посетил собрание HBIGDA, где он также произвёл впечатление на многих участников своим интеллектом и откровенностью.
Позже Салливан предложил Э. Коулману и и У. Боктингу из клиники гендерной идентичности Университета Миннесоты провести исследование на тему гомосексуальности у трансмужчин, взяв в качестве объекта изучения его самого. Статья «Гетеросексуал до смены пола — «гомосексуал» после: пример FtM-транссексуала» была опубликована в первом номере «Журнала психологии и человеческой сексуальности» за 1988 год и считалась знаковой в области исследований гендерной дисфории. В течение следующих нескольких лет Боктинг и Коулман стали ведущими сторонниками в рамках HBIGDA признания существования трансмужчин-геев и, как следствие, признания того, что гендерная идентичность, социальная роль и сексуальная ориентация не связаны каким-либо детерминированным образом. Они утверждали, что сам факт существования трансмужчин-геев ставит под сомнение господствующие теории транспозиции полов и развития гомосексуальности.
Салливан был полон решимости не только изменить профессиональное отношение к трансмужчинам-геям, но и изменить практику. Он хотел, чтобы сексуальная ориентация была удалена из диагностических критериев РГИ в DSM для доступа к гормональной терапии и хирургическому вмешательству. Салливан переписывался с членами группы, работающей над пересмотром определения РГИ для предстоящего DSM IV, сообщая о своих взглядах. Хотя он не дожил до этого, в DSM IV действительно исключили подтипы сексуальной ориентации в диагнозе РГИ. Однако, как утверждает Рэй Блэнчэрд, участвовавший в рабочей группе по пересмотру РГИ в DSM-IV, это изменение практически не имело ничего общего с активностью Салливана. Проблема, как показывает опыт Салливана, заключалась в том, что трансмужчинам-геям отказывали в процедуре перехода на уровне отдельных клиник и практикующих врачей. Таким образом, решающее изменение произошло в отношении медицинских специалистов к трансмужчинам-геям. Салливан привлёк внимание авторов клинических исследований к существованию трансмужчин-геев, чтобы они потом шире распространяли эту информацию среди медицинских работников. Это действительно может трансмужчинам-геям получить необходимую помощь без необходимости лгать о своем прошлом. В этом отношении Салливан, безусловно, сыграл важную роль.
В 1989 году, Салливан написал автобиографическую статью «Sullivan’s Travels» для журнала «Адвокат», являющегося старейшим и наиболее авторитетным ЛГБТ-изданием в США. Объяснив в ней свою гендерную идентичность и поделившись дневниковыми записями о своих желаниях и сексуальных контактах с геями, Салливан заключил: «По иронии судьбы, у меня был диагностирован СПИД, который до сих пор рассматривается как болезнь геев … Я получил определенное удовольствие, сообщив гендерной клинике. что, несмотря на то, что их программа сказала мне, что я не могу жить как гей, похоже, что я умру как гей».
Последнюю запись в дневнике Салливан сделал 27 февраля 1991 года.
Перед своей смертью Салливан передал управление «FTM» Джемиссону Грину.
Салливан умер 2 марта 1991 года в Сан-Франциско. Ему было 39 лет.
Память и наследие
Под последующим руководством Джеймисона Грина «FTM», сменившая свое название на «FTM International» в 1994 году, стала крупнейшей организацией для трансмужчин в мире.
В июне 2019 года Салливан был одним из первых пятидесяти американских «пионеров, первопроходцев и героев», занесённых в Национальную Стену почёта ЛГБТК в Национальном памятнике Стоунволл (SNM) в отеле Stonewall Inn в Нью-Йорке. В августе 2019 года бронзовая табличка с именем Салливана была размещена на аллее славы в районе Кастро в Сан-Франциско (Rainbow Honor Walk), где отмечают ЛГБТ-людей, которые «внесли значительный вклад в свои области».
Архив Салливана в настоящее время принадлежит Историческому обществу геев и лесбиянок Сан-Фрациско.
Оцифрованный архив и другие материалы о жизни и деятельности Салливана вы найдёте по ссылкам в приложении к статье.
От автора статьи
Я получил большое удовольствие, работая над статьёй о Лу Салливане. Мне, как трансмужчине-гею, было приятно писать о человеке, который напоминает мне меня самого.
Самурай без меча
ПРИЛОЖЕНИЕ
Information for the Female-to-Male: Crossdresser and Transsexual
1980
1990
Избранные дневники Салливана
We Both Laughed in Pleasure: The Selected Diaries of Lou Sullivan, 1961-1991 (2019)
(«Youngman: Selected Diaries of Lou Sullivan Paperback» переиздание 2021)
Книга о Джеке Гарланде
Sullivan Lou. From Female to Male: The Life of Jack Bee Garland
Литература о Салливане
Brice D. Smith. Lou Sullivan: Daring to be a Man Among Men (2017)
Brice D. Smith. Yours in Liberation: Lou Sullivan and the Construction of FTM Identity (диссертация, 2010)
Susan Stryker. Portrait of a Transfag Drag Hag as a Young Man : The Activist Career of Louis G. Sullivan // Reclaiming Gender: Transsexual Grammars at the Fin de Siecle. – P. 62-82.
Susan Stryker. “Lou Sullivan”. Third International Congress on Sex and Gender. 1998.
Barry Reay. A transgender story. The diaries of Louis Graydon Sullivan // Sex in the archives. – 2020. – DOI 10.7765/9781526158666.00012
González FJ. Writing Gender with Sexuality: Reflections on the Diaries of Lou Sullivan
Оцифрованный архив Лу Салливана
digitaltransgenderarchive.net/col/j6731380t
digitaltransgenderarchive.net/col/xk81jk612
glbthistory.org/primary-source-set-lou-sullivan
Архив «GPU News»
https://wislgbthistory.com/media/print/gpu-news.htm
FTM International
https://www.ftmi.org
GLBT Historical Society
https://www.glbthistory.org/archives-about-visitor-info
Документальные видео
Interviews by Ira B. Pauly
Female to Gay Male Transsexualism: I Gender & Sexual Orientation [1988]
Female to Gay Male Transsexualism: II Living with AIDS [1988]
Female to Gay Male Transsexualism: III [1989]
Female to Gay Male Trans-sexualism: IV (One Year Later) [1990]
Короткометражный фильм «Dear Lou Sullivan» Риса Эрнста, 2014.
