Криминальное травести

Как блатные артисты играли с гендером задолго до Сердючки, несмотря на гомофобию российских подворотен

После изысканного и элегантного искусства XIX века мы решили погрузиться в совсем иную среду. Казалось бы, ну что может быть общего у дрэг-квин с шансоном, блатняком и ресторанной музыкой? А вот и нашлось! В ресторанах и подворотнях сформировался особый музыкальный жанр, в котором смена гендерных ролей внезапно оказалась одним из ключевых элементов.

Цыганская баронесса

Мы поговорим о традиции исполнения певцами песен, написанных от первого лица лирическим героем иного пола. Одной из первых подобных певиц, чьи пластинки дожили до наших дней, была Варвара Васильевна Панина, в девичестве Васильева – Варя Панина.

Родилась Варя в большой цыганской семье в 1872 году. С детства она обожала музыку, просто-напросто не могла жить без неё. В 14 лет девочку отдали в хор модного московского ресторана “Стрельна”, им руководила цыганская певица Александра Панина. Она свела Варю со своим племянником, Фёдором. Химия между ними была мощнейшей, довольно быстро они сыграли свадьбу. Вскоре после этого Варя, теперь уже Панина, ушла из “Стрельны” и начала выступать в “Яре” – культовом богемном ресторане с цыганской музыкой. Панина со временем стала здесь руководить цыганским хором. Именно в “Яре” Варя смогла полностью реализовать свой потенциал, стала звездой. Панина обладала уникальным тембром голоса – контральто, необычайно низким и мелодичным. Все песни в её устах становились надрывной лебединой песнью.

Во многом именно благодаря низкому голосу Варя часто исполняла песни от мужского лица. Одной из таких была “Мы были молоды с тобой / Уж гасли в комнатах огни”, автор текста – Константин Романов, он же великий князь Константин Константинович, о его гомосексуальности мы уже писали.

“Двурогий месяц наводил
На нас своё сиянье;
Я ничего не говорил,
Боясь прервать молчанье”

Варей восхищались едва ли не все творцы, которым довелось слышать её пение вживую или в граммофоне. Так, Александр Блок называл её “божественной Варей Паниной”. Рассказывать бурную историю её жизни можно долго. Варя прожила интересную, но, увы, недолгую жизнь.

“10 июня 1911 г. после концерта певица вошла в свою гримёрную, села в кресло, как обычно, закурила и… ее уставшее, так много страдавшее сердце остановилось… Варвара Васильевна Панина умерла, когда ей не исполнилось и 39 лет. В последний путь певицу провожали тысячи москвичей. Кроме многочисленных поклонников, на похоронах присутствовали представители высшего чиновничества, элита артистического и театрального мира, столичные аристократы. Гроб некоронованной царицы цыганского романса утопал в цветах и венках. Похоронили Варю Панину на Ваганьковском кладбище. Газеты писали, что она умерла от сердечной недостаточности, но близкие люди певицы знали, что у нее не выдержало сердце от сильных постоянных переживаний на сцене, она очень глубоко и трагично воспринимала все, о чем пела” – Российский госархив фотодокументов.

НЭП

Переместимся ровно на 10 лет вперёд: 15 марта 1921 года Владимир Ленин провозгласил о переходе к Новой Экономической Политике – если упростить, то, чтобы восстановить страну, разрешалось частное предпринимательство. Время было неоднозначное: кто-то разбогател, кто-то обнищал. Гимном этих “лихих 90-х” своего времени были “Бублички” Якова Ядова. Одна из версий текста:

“Купите бублички, горячи бублички,
Гоните рублички, да поскорей.
И в ночь ненастную меня, несчастную,
Торговку частную ты пожалей”

И пели эту песню (в разных вариациях) в основном мужчины. Самое культовое исполнение – Леонидом Утёсовым, народным артистом РСФСР. Получается, что уже в первые десятилетия XX века полутравести – исполнение певцом песни от лица иного пола – не только существовало, но и было в большой моде! Причём не абы каких песен, а с криминальными нотками. Удивительно, что криминальная и тюремная эстетика гомофобны, но романтизирующая их музыка по нравам довольно свободна.

Это может быть связано с тем, что в те же 1920–1930-е года нравы и в самой стране Советов были либеральны. Особенно в контексте прав женщин и ЛГБТ. Был налажен контакт с немецким сексологом Магнусом Хиршфельдом и его организациями. И эта толерантность шла в массы. И, в какой-то степени, проникала и в околоуголовную среду.

Северная Звезда

А что же дальше? Уже в 1920-х началась криминализация жанра, у того же Ядова немало песен о бандитах, это и “Гоп со смыком”, и “Мурка”, и “Фонарики”. Советская власть сделала многое, чтобы задушить этот жанр музыки. Поэтому следующий пик популярности шансона и городских романсов пришёлся на года расцвета контркультуры рока – хрущёвская оттепель.

В эти года одним из королей жанра была Аркадий Северный. Родился Аркадий Дмитриевич Звездин в 1939 году, уже в 7 лет начал играть на гитаре. После школы поступил в ленинградскую Лесотехническую академию. Учился неплохо, но направление было ему совершенно не по душе – он тяготел к музыке.

Первые записи (естественно, подпольно) он сделал в 24 года, это был 1963 год, но полноценно творить начал в 1970-х. Записывать песни Северный продолжал до самой своей смерти в 1980 году. Всё это – богемно, с алкогольной зависимостью, подпольно, не имея ни прописки, ни паспорта, ни трудовой книжки. Ровно через месяц после сорок первого дня рождения Аркадий умер от инсульта с обширным кровоизлиянием в мозг. Не будем задерживаться на биографии гениального артиста, а то увязнем надолго. Лучше приведём одну из самых известных песен из его репертуара, “Черную моль”.

“Ведь я институтка, я дочь камергера,
Я чёрная моль, я летучая мышь.
Вино и мужчины – моя атмосфера.
Приют эмигрантов – свободный Париж!”

В те же года, когда пел Северный, зарождалось ЛГБТ-диссидентство в СССР. И такие активисты были “собратьями по подполью” блатных певцов. Сопротивление режиму шло снизу, и происходило взаимопроникновение диссидентских культур.

***

Уже после Северного был Михаил Круг с его “Что ж ты, фраер, сдал назад?” и многие другие. По сути, такое исполнение песни от представителя иного пола – традиция в жанре русского шансона. И эта традиция зародилась ещё на заре звукозаписи – тогда это были единичные исполнители с уникальными вокальными данными, но постепенно это стало трендом, который задавали ведущие певцы. Можно выдвинуть гипотезу о ресторанной музыке и шансоне: здесь нет места скрепам – эта музыка идёт из души, если певец может отрефлексировать песню, то пусть поёт! Под конец вспомним гей-френдли строки из “Над Гудзоном” эмигрантского шансонье Вилли Токарева: